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Nina Cassian 


C’est sous le signe de l’avant-garde mais sans 
insolite des images et l’acharnement iconoclaste 
spécifique, que se place le volume de début de 
Nina Cassian (née en 1924), intitulé « A l’échelle 
1/1» (1947). Les livres de la période suivante 
glorifient le présent en vers, définis par l’accord 
des circonstances intérieures et extérieures. 
L’éros, l’éloge de la vie totale, sans compromis, 
sont, au côté de la solitude, de l’anxiété ou 
de l’absurde, les thèmes qui ordonnent la médi- 
tation poétique sur la condition humaine, dans 
des volumes comme « La discipline de la harpe» 
(4964), «Le sang» (1967), « Requiem» (1971), 
«Spectacle en plein air» (1974), « Suaves » (1977). 
Traductions de Christian Morgenstern, Celan, 
Guillevic, etc. 


UNE HISTOIRE 


Hier j'ai vu le fantastique combat 

d’une femme qui aimait et d’un homme 

qui ne l’aimait plus, et ses cheveux à elle, ébouriffés, 
et sa bouche par le blanc des dents interrompue. 

Elle parlait, elle parlait, il se taisait, elle s’emportait 
en mitraillant de paroles le temps révolu. 

Aucun son de bouclier n’y faisait écho. 

Le temps était complètement désarmé. 

Des arguments, elle en avait plein, lui guère, 

il s’en allait vers une femme étrangère ; 

c'était sa faute à lui et l’étrangère aussi était dans son tort, 
et innocente était la femme qui aimait. 

Dans ses paroles perçait une noblesse naturelle, 

la boue de la passion n’avait laissé de chaste que l'or. 
Il regardait ses mains pour ne pas la regarder 

et notait un certain contraste entre elles. 


Ce fut un fantastique combat injuste. 
L'air sifflait comme s’il gardait trace 
du passage d’un millier de flèches n’ayant pas abouti. 


Le monde autour était déchu d’un degré. 


LA NUIT DE LA RÉVÉLATION 


Où est maintenant mon beau sourire, 

ce sourire niais et divin 

émanant telle une arôme de mes traits, 

de sorte qu’on aurait pu fonder sur sa base 

une secte de souriants 

dont je fusse la déité ? 

C'était vraiment 

sourire à fasciner les esprits faibles 

par sa manière de se figer si solaire 

qu’il semblait être le mouvement même 

statique, vertigineux, 

du destin. 

C'était le sourire de l’idole d’or 

chez qui la colère, le pardon, l’amour, l'indifférence 
engendrent la même expression 

comme une odeur universelle de la matière. 
Pendant la nuit je me suis aperçu 

que je ne souriais plus. 

Mon visage s'était vidé 

et une absence atroce en augmentait le poids. 

Le monde pesait sur ma face sans réticences ; 
mon sourire ne s’y opposait plus. 

Je faisais des gestes désordonnés : à me voir 

on aurait dit que j'étais aux prises avec l’Homme Invisible. 
Le monde pesait sur ma face en creusant surtout 
au milieu du front, là où allait poindre 

le Troisième Oil. 

Et en effet, au petit jour, le voilà qui avait percé 
l'œil hors pair, l'œil qui éclaire tout seul, 

l'œil qui se tient les yeux dans les yeux avec lui-même 
à vue de tout un chacun 
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à tout point de vue. 


En français par DAN-ION NASTA 


FAISONS-NOUS DES CADEAUX 


Il faut se faire des cadeaux. 
Retenir avec attention 
la date de notre naissance et celle des autres. 


Dès le matin 

celui qu’on fête doit recevoir de ses amis 

une cravate argentée pour lui éclaircir les mains, 
une orange pour donner de la fraîcheur à son sourire 
quelques idées, forcément, 

pour parfaire la forme de son cœur. 

Si l’un d’entre nous est tombé amoureux, 
offrons-lui l’image de la durée, 

et s’il est malade d'amour, 

donnons-lui à boire de la jeunesse et de la dignité 
dans un verre propre, où est peinte une fleur. 


Il y en a qui seront contre : 

par orgueil, par trop de solitude, 

ou pour ne rien nous devoir 

(comme s'ils n'étaient pas de toute façon nos débiteurs, 
du fait que nous respirons et nous vivons à leurs côtés 
partageant avec eux la destinée unique du monde). 

Il ne faut pas se décourager. 

Passons outre à leur orgueil, à leur solitude, 

les mains pleines de cadeaux, 

de vérités impitoyables, 

ainsi que d’objets plus doux, 

comme, par exemple, un zèbre en matière plastique, 
une mesure de valse, un abat-jour, 

et, si tout va bien, 

un miroir où plonger ensemble notre visage 

et lui conférer l’immensité de la mer. 


JE ME DEMANDE COMBIEN DE FOIS 


la mer et moi nous embrasserons-nous encore ? 
Sous quel avatar cette hanche nue qui est mienne 
va-t-elle durer sur la grève ? 

De quel mien regard 

l’étonnement naîtra-t-il désormais ? 

Quels débris d’amphore crient 

dans le temps que j’écrase ? 


Traduit par TISA BÂADULESCU 


AUTOPORTRAIT 


Il m'a été donné ce visage triangulaire, 
ce pain de sucre ou bien cette 

figure de proue d’un navire pirate 

et ces cheveux longs, lunaires, sur la tête. 


Je suis vouée à promener un contour agressif, 
errant jour et nuit, 

blessant la rétine de ceux qui m’entourent 

quand je projette sur les murs mon être incongru. 


A qui suis-je ? Mes parents, mes ancêtres me renient. 
Provisoirement alliées, les races, 

les blancs, les noirs, les jaunes, les rouges, les autres, 
L'espèce même ne m'’accepte pas. 


Et ce n’est que lorsque je me cogne, et que je crie, 
ce n’est que lorsque le froid m’enchaïne, 

ce n’est que lorsque le temps me souille 

qu’on me trouve belle, qu’on m'appelle : humaine. 


Version française de GUILLEVIC et LILY DENIS, 
en collaboration avec l’auteur 


Dessin d'OCTAV 
GRIGORESCU 


ORGUEILS * 


par Augustin Buzura 


e passé ? Je n’ai aucun motif de l’envisager avec appréhension ou avec 
gêne, bien que ce soit là ton impression, Andrei. Depuis longtemps 
déjà, je l’ai retourné sous toutes ses faces et examiné à la loupe, minu- 

tieusement, j’en avais le loisir en ces années-là, et bien que je puisse me reprocher 
des actes irréfléchis, des oscillations ou des naïvetés, je n’ai pas à en rougir, 
quelle que soit — je ne le cache pas — l’opinion qu’on puisse en avoir ou 
l'interprétation qu’on puisse lui donner. Si aujourd’hui je n’aime pas remonter 
dans le temps, il me faut reconnaître que c’est dû à ma structure, à la tristesse 
qu’éveillent en moi les années parcourues: être plus ou moins conscient du 
peu de temps que l’on a encore devant soi, et voir près de soi les projets en 
train qu’il va falloir quitter. Pourquoi les abandonner tous, alors que pratique- 
ment le temps aurait été suffisant pour les réaliser ? Voilà comment on en 
arrive de nouveau à la révolte et de nouveau, la révolte, inutile, se révèle aussi 
stérile, sèche, préjudiciable ! Cependant, j'ai eu un autre motif, principal celui-là : 
je n’ai pas voulu que ce soit moi qui te fasse changer, j je n’ai pas voulu influencer 
ton développement psychique. Et puis tu aurais pu t’imaginer que je voulais 
justifier mes insuccès, alors que mon but était de te faire comprendre que quoi 
qu’il puisse arriver et en dépit de toutes les embüûches, on peut, si on le veut, 
atteindre son but. Evidemment, ce n’est pas simple, mais ce n’est pas cela qui 
compte. Et puis, un motif encore: en gardant les yeux fixés sur le passé, on 
risque de perdre de vue le présent et, surtout, l’avenir; ou condamnant les 
erreurs d’hier, on court le danger de négliger celles qui se commettent ou 
peuvent se commettre aujourd’hui. Aussi longtemps que les hommes se trouvent 
à des degrés évolutifs différents, aussi longtemps qu’il existe des imbéciles, 
des sous-développés, aussi longtemps que persistent l’ambition aveugle et la 
haine — les erreurs ne sauraient disparaître. Elles ne sont pas exactement 
les mêmes, mais il est possible qu’elles reparaissent à tout moment, sous une 
autre forme. Quant à ceux qui n’entrent pas dans la commune mesure, qui 
veulent autre chose que manger et se reproduire, il ne leur est guère commode 
de se trouver en contact avec l’autre catégorie. Privé de pain et d’instruction, 
un homme, même s’il est libre, peut devenir un simple animal, trop agressif 
ou trop domestique, c’est selon, en tout cas, en dehors de sa démarche de 
bipède et de son langage articulé, il n’aura que bien peu des caractéristiques 
essentielles de l’homme. C’est insensiblement que la mort psychique apparaît, 
puis s’installe durablement, parfois même définitivement. 


* Suite du numéro précédent 
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Je devais casser des pierres: sous un ciel torride, qui vous incendiait 
littéralement, nous construisions une route en pleine campagne sauvage, totale- 
ment inculte. Si auparavant j'aurais donné n'importe quoi pour un petit 
morceau de ciel, maintenant j'avais peur de relever mes regards fatigués, 
malades, fixés en terre. J’étais tellement affaibli que l’horizon perdait ses 
contours, l’air dansait follement devant mes yeux, et m’étourdissait et sous la 
chaleur émanant des immenses crevasses de la terre, lourdes d’odeurs fétides — 
ce n'étaient pas seulement nos pieds qui nous semblaient rôtir, mais aussi les 
animaux tapis dans Dieu sait quels trous; nous étions pris de frissons d’épou- 
vante, voisins de la mort. Pour résister, il nous fallait des aliments et de l’eau. 
Or, si l’on trouvait tout de même de l’eau, quoique croupie, puante, la nourri- 
ture, elle, en était graduellement arrivée à signifier, pour beaucoup d’entre 
nous tout ce qui bougeait. Une fois échappé à votre contrôle, l’instinct de 
conservation peut se manifester sous les formes les plus incroyables, et mon 
expérience du temps de la guerre et d’après, un peu plus riche que je ne l’aurais 
souhaité, me permet de fournir des exemples valables pour toutes les nuances 
possibles, de sentir ces formes derrière certains gestes insignifiants en apparence. 
Par malheur, j’ai vu aussi des hommes chétifs, inadaptables, dont l’instinct 
de conservation était débile et il m’a fallu constater la montée progressive de 
leurs œdèmes ; lorsque ceux-ci atteignaient la tête, ces malheureux comprenaient 
que ce n’était plus pour eux qu’une question d’heures ou, tout au plus, de 
jours. Quant à moi, j’ai eu la volonté de vivre, et c’est elle qui, bien exercée, 
a réussi à vaincre la misère du biologique. Malheureusement il n’a pas été 
donné à tous de conserver leurs qualités humaines, leur dignité en premier 
lieu. J’ai eu le temps de découvrir que la vie même peut dépendre d’elle ; aussi 
longtemps que vous êtes fort, que vous refusez de vous humilier, l’adversaire 
lui-même vous respecte. Il y a plusieurs manières pour témoigner de la force 
de caractère: la façon de se tenir, de se vêtir contribuaient à prouver votre 
existence ; tels qu’ils étaient, je nettoyais mes vêtements, je me rasais, je tâchais 
de conserver autant que possible mes habitudes, de ne rien céder de ce que 
j'avais acquis; tout cela imposait et me donnait aussi confiance à moi-même. 

Il me semble que c’est Shaw qui disait que celui qui peut, fait; celui qui 
ne peut pas apprend aux autres à faire. Pour moi, je m’appliquais à pouvoir, 
car il était vain de me demander, tel Oedipe, «de quoi suis-je coupable», 
bien que cette douloureuse incertitude ne put disparaître en moi, je la sentais 
pareille à un froid âpre, implacable, tout au long de mon échine, mais je m’effor- 
çais d’en faire abstraction, de me réfugier, non pas dans mes souvenirs et ni 
dans mon avenir, mais dans des choses menues, de diviser ma vie en milliers 
de parcelles, de ne plus laisser de place au désespoir, à la lâcheté, justement 
parce que j’avais autour de moi assez d’exemples généreusement offerts. 

L'idée que je pourrais oublier, que je pourrais me disqualifier du point 
de vue professionnel m’épouvantait, c’est pourquoi je me livrais avec quelques 
autres à d’incroyables exercices. Aujourd’hui, il arrive que ma mémoire me 
joue des tours: j’ai le sentiment d’avoir lu quelque part certaines pensées ou 
le récit de certains événements — qui sûrement m’appartiennent ou bien je 
me vois saluant involontairement dans la rue un quidam, sans que je puisse 
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me rappeler qui il est — en fait je me suis accoutumé à retenir les caractères 
et non les physionomies, c’est plus commode ; mais alors, je perdais des journées 
entières à reconstituer une phrase, une strophe, un titre. Deux vers de Baude- 
laire nous ont coûté, à Hileanu et à moi, exactement quatre jours: 


C’est un pays plus nu que la terre polaire ; 
Ni bêtes ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !* 


Il y avait avec nous un linguiste renommé qui avait écrit sur un drap, 
tout un dictionnaire roumain-italien; un botaniste avait réussi à se procurer 
une lamelle de savon, et sur un morceau de verre, en fait un malheureux 
débris de carreau, il étalait une fine couche de savonnade qu'il laissait sécher ; 
il nous tenait un cours et à l’aide d’un bout d’allumette il dessinait des plantes, 
des structures et, curieusement, cette partie de la nature, négligée jusque là, 
prenait vie et emplissait nos âmes d’un vert rafraîchissant. Pour sa part, le 
professeur Racoviceanu avait la passion des chevaux, bien que sa spécialité 
fut l’histoire. Aujourd’hui encore, je crois me souvenir d’un tas de détails. 
Depuis Arion, le premier cheval né des amours de Poséidon et de Déméter 
jusqu’à Tunis,le dernier que l’histoire ait consigné, comme le pense Luc André, 
en continuant par Xanthos et Balios, attelés au char de guerre d’Achille, une 
autre histoire, piquante, spectaculaire, se déroulait subrepticement. Racoviceanu 
s’échauffait, entrait tour à tour dans le rôle de Junon, d’Achille, et bien sûr, 
de Xanthos. Il levait son petit doigt, ne gesticulait, chose curieuse, qu’avec 
lui, et s’exclamait de sa voix de soprano grippée : « Xanthos et Balios, songez 
à ramener votre maître dans les rangs des Grecs, lorsqu'il sera rassasié de 
carnage »*. Et pour se faire plus convaincant, dans le rôle du cheval, il se laissait 
tomber lui aussi à quatre pattes: « Oui, sans doute, impétueux Achille, nous te 
ramènerons encore plein de vie...»* C'était ensuite le tour de Bucéphale, et 
convaincu, tout comme Philippe, que la Macédoine était trop peu de chose 
pour un fils et un cheval si grand, il cherchait passionnément, à travers l’Asie, 
l’Afrique, et l’Europe, un royaume « digne de toi, mon fils». Heureux de 
constater que sa mémoire ne le trahissait pas, il s’exprimait en un mélange 
bizarre de roumain et de français, non pas pour nous épater, puisque nous 
savions presque tous plusieurs langues, mais parce qu’il avait fait ses études à 
la Sorbonne et tenait, jusqu’à la manie, à la précision des citations. Nous enten- 
dions alors assez souvent le grincement de la clef à la porte de la cellule, le 
cours s’interrompait, nous nous tournions tous face au mur, mains levées; 
après, c’étaient les lunettes de fer blanc, les pas, la porte, les pas de nouveau 
et quelques heures ou quelques jours plus tard, ça dépendait, on ne savait 
jamais quand on le ramenait, une fois qu’il se ranimait dans nos bras, il était 
le seul à reprendre la leçon exactement là où il en était resté, mais bien sûr, 
d’une voix éteinte, à peine murmurée, et avec de bien plus longues pauses. 
«Silence, Incitatus s’endort», disait un prêtre et dans ses yeux semblaient 
ouer les flammes de la peur éprouvée par les citoyens de la ville éternelle, 
cachés dans les caves pour ne pas réveiller l’insolite consul. Après quoi, c’était 


* En français dens le texte 
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El Borak, le coursier sacré offert personnellement à Mahomet par l’archange 
Gabriel, il me semble, puis, Vaillantif, le palefroi de Roland, suivi de Black 
Bess — le cheval noir qui, si souvent, avait tiré d’affaire Dick Turpin, le bandit 
féroce d’une beauté légendaire qui hantaït, autour de 1735, les collines des 
alentours de Londres, et ainsi de suite jusqu’à Styrie, Timide, Conquérant, 
Soliman, Artaxerse, Euphrate, les superbes chevaux blancs, qui ont porté 
Napoléon à travers son grand et éphémère empire, à la chute duquel a assité 
sans le savoir Acacia, le jument « gris pommelé», qui s’est avéré lui avoir 
porté malheur. Racoviceanu se trouvait là pour avoir dit ce qui, aujourd’hui, 
figure dans tous les manuels d’histoire, et Incitatus, le consul quadrupède de 
Caligula qui, en fait, ne s’est montré en rien inférieur aux consuls bipèdes, 
lui offrait l’occasion de faire quelques incursions, à la manière de Toynbee, 
dans les méandres et les ténèbres de cette capricieuse mémoire des hommes. 
Bien souvent, son appétit philosophique nous amusait. Une fois, je me suis 
souvenu de Clément d’Alexandrie, qui disait que les Gètes envoyaient «ad 
patres» celui qui était considéré le plus capable des hommes faisant profession 
de philosopher. « Tu risques fort de monter, toi aussi, aux cieux», lui ai-je 
dit pour plaisanter, mais lui de sursauter, comme si j'étais destiné moi à lui 
faire franchir l’orbite du grand Dieu. « Mais voyons je ne suis qu’un pauvre 
turfiste, docteur. Je n’ai péché qu’à l’égard des consuls de Caligula.» Avec la 
disparition de Racoviceanu, l’histoire cessa de paraître attrayante, je la sen- 
tais autrement, elle laissait des traces profondes, persistantes dont je m’em- 
ployais à ma façon, à neutraliser les effets. A la chaleur torride, comme équa- 
toriale, j’opposais le souvenir des neiges immenses des monts Tatra, celui du 
gel épouvantable qui a fait le malheur de tant de blessés, ou bien je me rappe- 
lais les après-midis embrumés de plus tard où l’on ne voyait pas à un pas 
devant soi. Le brouillard s’insinuait en vous, dans vos pensées, c’était comme 
un assombrissement de l’intelligence, comme une suffocation : un certain temps, 
je tremblais, je claquais des dents, des milliers d’aiguilles semblaient se pro- 
mener dans mon organisme pour que, graduellement, la douleur s’atténue 
et que je ressente une joie, celle des hommes qui commencent à geler, et que 
je m’endorme là, en plein champ. Alors j’avais le temps de penser à vous, 
je n’avais aucune crainte quant à mon état de santé et à ma résistance, mais 
j'en éprouvais pour vous, et mon imagination présentait à mes yeux un spec- 
tacle compliqué et douloureux. Brusquement, des noms auxquels je n’avais 
jamais pensé, des figures rencontrées par hasard occupaient l’écran de ma 
mémoire, au point qu’ahuri, je devais me demander : « Qui est-ce donc, celui- 
là ? A-t-il joué un rôle dans ma vie?» Ma mémoire, vague, insulaire et mon 
imagination parfois épuisée, non-exercée depuis longtemps, déroulaient de- 
vant moi des films bizarres, confus, au point qu’il m'était très difficile de les 
mettre en ordre, de les graduer. Mais Varlaam, je n’ai jamais réussi à l’ou- 
blier un seul instant, bien qu’il figure depuis longtemps sur la liste de ceux 
auxquels il a été pardonné. Tu m’as rappelé, toi, quelques noms: chronologi- 
quement, Varlaam était le premier ... Ancien boucher et boxeur à ses heures. 
En fait, il n’était pas à proprement parler boucher, mais sacrificateur, comme 
je l’ai appris plus tard. Grand, bien fait, quoi qu’une solide couche de graisse 
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ait recouvert ses muscles, une figure ronde, de puissantes mâchoires et des 
arcades sourcilières prononcées, de petits yeux verts inexpressifs, des mains 
terriblement fortes, de vraies pelles, une voix âpre, ironique, trahissant une 
grande assurance et une profonde confiance en soi. Sous Brainea il a fait une 
carrière fulgurante. Par prudence et, je crois — pas en dernier lieu — par pa- 
resse, ce Brainea avait quelque peu conservé des mains propres; il travaillait 
plutôt par personnes interposées, et avait ses exécuteurs aveugles. Avec lui, 
on discutait — si l’on discutait — mais seulement après que tout ait été préala- 
blement résolu par Varlaam. On lui avait posé un dentier tout neuf, en or pur, 
et ses dents un peu longues le gênant pour s’exprimer, le forçaient à zézayer : 
il exprimait son étonnement ou sa perplexité par un «tl!» complété par une 
goutte de salive, de sorte que, petit et dynamique comme il était, il ressem- 
blait assez à une oie en colère. «TI non mais, cla va-t-y durer encore longtemps ? 
T1 qu'est-ce TIl-c’est qu’vous avez à dire ?» Suivait une longue pause pendant 
laquelle il ne vous quittait pas des yeux, de sorte qu’à certains moments, si 
absurde que cela puisse te paraître, il avait quelque chose des Christs de Wit 
Stwoz, un désespoir profondément humain creusant des sillons sur un visage 
sec, oblong. Je n’avais pas comment le convaincre qu’avec moi il perdait son 
temps dans cette guerre sourde, continuelle, mes armes étaient inefficaces, 
c’était comme s’il ne lui convenait pas d’apprendre la vérité et il ne réussissait 
pas non plus à me dire clairement ce qu’il voulait. La lumière croisée, violente, 
m'obligeait à cligner et par les fentes étroites, imperceptibles, je le suivais, 
fasciné, comme si je le radiographiais; je voyais jusqu'aux neurones et je 
me demandais puérilement devant les synapses qui se formaient : « Seigneur, 
ne pourrait-il pas se produire par erreur — par erreur comme ça s’est fait 
pour moi —un bon contact!» Il s’intéressait, sans que cela ait un lien appa- 
rent, à mes amis, ma famille, mes connaissances, moi je parlais sans cesse 
tandis que lui, inattentif en apparence, répétait sans cesse, à intervalles régu- 
liers: «T1, tl?» Puis, jetant sur la table une grande quantité de photos, il 
me demandait de prononcer très vite un nom, de dire quelle personne chacune 
d’elles rappelait, et comme ça jusqu’à ce que je n’en puisse plus, que je refuse. 
« Ce n’est pas de moi ou de je ne sais quel intellectuel qu’il vous faut défendre le 
pays. J'étais communiste lorsque cela n’était pas permis, et maintenant où 
l’on ne peut être autrement, vous voulez m’ôter ce droit ? Réfléchissez-y.». 
Sans me répondre, il me regardait, intrigué, puis feuilletait le dossier et, auto- 
matiquement, lançait son exaspérant «TI, tl?» D’ailleurs aux moments de 
détente, Varlaam, lorsqu'il ne sortait pas ses sandwiches ou ne débouchait pas 
un flacon, ou lorsqu'il ne chantait pas de sa drôle de voix de ténor, l’imitait 
à la perfection. Il marchait un peu voûté et répétait: « Je ne tl suis pas con- 
tent, camarade Varlaam » après quoi il se mettait à me dire de lui sans la 
moindre gêne: «Il se fout pas mal de tout ce que me disent ces crétins-là, 
qu'est-ce que ça lui fait, à lui, que même s’ils parlent à n’en plus finir, ils ne 
disent que ce qu'ils veulent. J’en ai plein le dos de ces faiseurs de chichis!» 
«Du calme et des résultats tl. .. camarade Varlaam! » «Il n’a qu’à se rendre 
à l’Académie, pour apprendre à faire une omelette avec ces œufs-là!» Et il 
n’était pas très agréable d’être présent lorsqu'il se mettait en fureur contre 
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son chef. Varlaam, qui avait le don de saisir le moment propice, était doué 
d’une intelligence native à la mesure de son ambition de parvenir, de parve- 
nir à tout prix. Ce qu’il se permettait, lui, il l’interdisait aux autres: faute 
d’amis proches, il avait des créatures qui le servaient ou qu’il servait. Dans 
les deux cas, il se montrait plein de zèle et peu lui importait la méthode. Il 
existe, en fait, deux curieuses catégories d'hommes: les zélés, du type de 
Varlaam, et les doux, les dociles, qui s’élèvent parce qu’en apparence ils ne 
présentent aucun danger pour les amateurs déclarés d’ascensions sociales. 
Varlaam était très laborieux et les succès qui, semblait-il, l’avaient réveillé 
d’une longue léthargie, lui devenaient nécessaires pour l’empêcher de s’endor- 
mir à nouveau. Lors d’une enquête de ce genre, il était allé trop loin en fait 
de sévices et la victime avait succombé. Il s’agissait d’un homme assez connu, 
un ancien colonel il me semble, et pour la forme, une expertise a été demandée, 
or, je me suis trouvé faire partie de la commission en question. Je n’ai pas 
la moindre idée du motif qui m’a valu cette nomination, pas plus que je 
ne sais à qui elle était due. Un certain soir, Varlaam est venu me trouver 
chez moi et m’a dit: « Nous deux, on a approximativement, dans les grandes 
lignes, le même but. Vous, vous tenez à la santé de l’homme, moi, je tiens 
à celle de la société. Maintenant, par malheur, j’ai plus de besogne que vous, 
j'ai affaire à un tas d’hommes pourris et d’escrocs. Dans des professions 
aussi délicates que les nôtres, il peut arriver qu’on fasse des bévues. Un de 
vos malades peut mourir sur la table d’opération, tout comme ça peut 
m'arriver dans un sens à moi aussi. Accidents naturels, étant donné la fragi- 
lité du matériel. Ce qui s’ensuit n’est qu’une simple formalité. Ce ne sont 
pas vos collègues, n'est-ce pas, qui vous feront des misères. Eh bien! j’ai 
écopé d’une histoire de ce genre, un coup de malchance, l’homme était trop 
chétif. Mais, vous savez, aucun doute sur sa culpabilité. Je crois qu’il est 
plutôt mort de peur. Il savait qu’il devait être puni pour ses péchés, pas des 
moindres, je vous prie de le croire, ni sans conséquences. Sachez que vos 
collègues de la commission, ils vont conclure, eux, à une attaque de cœur, 
donc vous voilà prévenu. En tout cas, le mort ne se réveillera pas, il était 
à la fin de sa vie, ça fait que vous ne devez pas avoir de scrupules; quant à 
nous, les vivants, ii faudra bien qu’on se retrouve, et on se retrouvera, c’est 
sûr. Il ne dépendra que de vous que ce soit autour d’un gibier bien arrosé... 
ou ailleurs. Vous le connaissez, cet ailleurs auquel je pense, et vous savez 
combien il est agréable. Et puis, c’est pour vous le moment de vous rappeler 
que vous avez habité en France et en Autriche, et que votre beau-père... 
enfin... à quoi bon allonger la sauce!» « Bien sûr, lui ai-je répliqué, mais 
si j’ai été jeté en prison, c’est comme antifasciste. Pour avoir injurié Hitler, 
les documents existent, je pense!» «Si vous en étiez resté aux injures, ce 
jour-là. .. rien à dire. Et puis, hein ? il y a eu des antifascistes qui l’étaient 
par intérêt et pas par conviction.» « Je suis membre du Parti. Serais-je entré 
au Parti Ouvrier Roumain, si je n’avais pas été sincère ? Jamais je n’ai fait 
quoi que ce soit contre ma volonté. C’est ma première option après une 
longue méditation. Personne ne m’y a jamais forcé. Et alors ? Est-ce que 
tous les carnets du Parti n’ont pas la même couleur ?» « Question logique, 
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ça c’est sûr, mais voilà, il arrive assez souvent que l’ennemi, il se cache 
derrière des titres et des carnets, moi j’ai pas mal d’expérience là-dessus!» 
« Avec la vérité pour soi, on ne peut se tromper.» « C’est ce que je soutiens 
moi aussi, mais, n’est-ce pas, la vérité, ça peut s’interpréter.» « Nous verrons 
ça sur place», lui ai-je dit pour conclure, et lui de me répliquer avec un 
rire significatif: « Oui, j’ai compris, mais je ne voudrais pas que vous ne 
vous souveniez de notre discussion que lorsqu'il sera trop tard.» «Je vous 
promets de n’écrire dans mon rapport que la plus stricte vérité. Elle résiste 
à toute vérification ultérieure, sans plus parler de la conscience.» Sur les 
trois médecins commis, deux ont conclu à un infarctus; quant à moi, j’ai 
découvert des lésions corporelles et une fracture du crâne. Je me suis donc 
trouvé en infériorité, les docteurs Vasiliu et Cretu, auxquels j’ai essayé de 
montrer l’évidence, n’ont pas voulu en démordre. Vasiliu a poursuivi sa carrière 
dans l’enseignement. Cretu a été nommé médecin-chef dans une autre région. 
Il est revenu plus tard à la Faculté. Quant à moi... « Vous avez voulu 
me mettre dans le pétrin, docteur, m'’a dit Varlaam, l’affaire étant classée. 
Je vous revaudrai ça au plus tôt. L’homme est sujet à l’erreur, vous vous 
en convaincrez. » Il ne m'était pas difficile de me figurer ce qui m’attendait, 
mais je n’avais pas le choix, un compromis en attire un autre et en peu de 
temps, on ne s’appartient plus. Mais là, j’ai commis une faute grave: je ne 
me suis pas occupé d’une façon détaillée de la victime, je n’ai pas recherché 
ses données, n’ai pas parlé à ses défenseurs et, ce qui plus est, je n’ai rien 
dit aux supérieurs de Varlaam. J’aurais dû rédiger en vitesse des protestations, 
faire connaître le cas, obtenir l’exhumation. Il était trop trad lorsque je m’en 
suis rendu compte. Alors, je pensais que c’était une lutte absurde contre 
des moulins à vent, enfin, je ne sais pourquoi, j’ai pris les choses à la légère, 
et puis j’ai oublié, il me semblait avoir fait mon devoir envers moi-même, 
le reste regardant les autres. Mais lorsque l’on oublie un malheureux, il y a 
des chances pour que l’on vous oublie vous aussi. Bien sûr, mais pas quand 
on a affaire à Varlaam. Que j'aie été lâche, naïf ou tout simplement clair- 
voyant, la vérité ne peut être ignorée: en cachant la cause de la mort d’un 
homme, en cachant un crime, je me suis trouvé en quelque sorte complice 
du criminel. Cette idée m’a poursuivi toute ma vie. J’ai dit ce que je pensais 
mais sans me battre pour la vérité. Lorsque je m’en suis rendu compte, je 
n’ai épargné personne, mais maintenant encore je ne me sens pas dans mon 
assiette. Quoi qu’il en soit, après cette soirée-là, si pesante, si curieuse, qui 
s’est passé hier, il me semble, je travaillais, le cœur serré, dans l’attente de 
la rencontre: j'avais charge de vous, et il ne me convenait pas d’avoir à 
souffrir des caprices de je ne sais qui. Je comprends que l’on se sacrifie, si 
c’est le cas, pour une idée élevée, pour une cause, mais comme ça... Ce qui 
s’est passé avec Bädilä n’a été que la goutte d’eau... À cause de la guerre, 
des laboratoires détruits, des déménagements et des voyages, j'avais pratique- 
ment interrompu la recherche et j’étais épouvanté à l’idée d’un autre temps 
que je pourrais perdre, c’est pourquoi ayant graduellement réduit le nombre 
de mes contacts et celui de mes amis, je passais presque toute la journée 
parmi les malades, et j’opérais à tour de bras. Tout flux entraîne un reflux, 
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je le savais, mais il m'était difficile de deviner son arrivée, et ce n’est qu’en 
travaillant jusqu’à l’épuisement que je réussissais à échapper à mes obsessions, 
à me sentir, relativement, en sûreté. À mon retour du front, j'avais de curieux 
états d’âme. La joie d’avoir échappé à la mort s’était atténuée, était passée 
au second plan, pour être remplacée un certain temps par la déroute puis 
par la fatigue. Les moments de tension prenaient leur revanche, mes sens 
supersollicités réclamaient du repos, se soustrayaient à moi: je n’avais plus la 
force de crier, de me révolter, mon énergie s’en était allée, je considérais le 
monde avec une sorte de perplexité et attendais, pour la première fois, que 
d’autres me donnent une réponse. Par rapport à la tension permanente du 
front, la vie d’alors, bien que remplie de privations, avait commencé elle 
aussi, à me lasser par sa relative uniformité et à contribuer à cet effondre- 
ment dont le substratum était la crainte de ne pas me réaliser, de ne pas 
pouvoir renouer le fil de la recherche. J’avais acquis assez vite un certain 
prestige, on m’entourait, on me sollicitait, le professeur Popa était enthou- 
siasmé par ma sûrete de main et comme il avait décidé que c’était moi qui 
le remplacerais à la chaire, il était particulièrement attentif à mon égard; mon 
silence, taxé de présomption par certains, n’était en réalité qu’une terrible 
insatisfaction : les journées de recherches et de tâtonnements m'éloignaient 
du but, je me voyais un parfait raté. 

De tous mes amis, il ne m'était resté que Redman que je connaissais 
depuis les années d’études où nous participions tous deux au mouvement de 
gauche; plus tard, nous nous étions retrouvés à Paris, où nous nous spécia- 
lisions l’un et l’autre. Ensemble, nous y avons vécu de nombreux événements 
et échangé nos idées. Il paraissait un homme pondéré, sérieux, doué de bon 
sens; son élégance et le calme de ses gestes m’en imposaient; bien que trop 
fragile, à mon goût, je l’écoutais, je me sentais bien en sa compagnie. Je 
me souviens d’avoir voulu faire une bêtise: je voulais à tout prix briser à 
coups de pierres le crâne du colonel de la Roque, un fasciste féroce, et c’est 
Redman qui m’en a empêché à temps; jamais je n’ai réussi à cacher mes 
sentiments ou mes pensées, et je m’en fichais pas mal: je ne demandais rien 
à personne et je n’avais aucun motif de rougir de mes actions. Mais alors, 
j'avais été absurde: pratiquement je n’avais aucune possibilité de joindre 
le colonel et puis ses fanatiques m'’auraient lynché. Je croyais, donc, qu’une 
pareille amitié ne doit pas être continuellement vérifiée. De plus, il avait 
travaillé avec ton grand-père, on se rencontrait tous les jours, il faisait partie 
de la famille. Si mon beau-père n’avait pas été arrêté, puis emmené — car il 
parlait à tort et à travers, habitué qu’il était aux luttes entre les partis, il 
n’entendait pas s’accommoder aux mœurs des temps nouveaux — j’aurais cru 
que lui-même ou que moi avions dit quelque chose dans notre sommeil plutôt 
que de suspecter Redman. En fait, nous ne parlions pas de qui sait quoi. 
Nous connaissions, tous les deux, Marx, à la source, nous avions bien ana- 
lysé Lénine et n’essayions pas de vérifier si ses dires s’appliquaient exactement. 
Nous ne critiquions pas d’une manière absurde, irrationnelle, nous ne nous 
opposions pas; en échange nous cherchions à comprendre le monde dans 
lequel nous nous trouvions. En ces années-là, les troubles sociaux de France 
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et d'Autriche m’avaient familiarisé avec la politique, je vivais la politique et 
ne pouvais exister en dehors d’elle. Je croyais que Redman jugeait le monde 
à un niveau supérieur, je le considérais comme incapable de s’abaisser à une 
délation mineure, vulgaire, tellement à la mode, pour la solution, par la main 
d’autrui, de conflits et d’inimitiés insolubles autrement. Je n’étais ni ne pouvais 
être contre le régime, je cherchais simplement à expliquer ses actes, à les 
interpréter, à faire des pronostics. Le pouvoir ne me paraissait pas d’origine 
divine et, l’eût-il été, je me voyais obligé de penser. Avec la visite de Varlaam, 
je me mis à voir le monde sous un autre jour; les événements du jour me 
donnaient la certitude que le cercle se resserrait autour de moi. Je n’avais pas 
d’arguments palpables, mais une expérience comme la mienne vous crée des 
réflexes spéciaux, de curieux signaux semblent vous prévenir du danger. Vous 
avez affaire à un patient qui n’a rien, qui vous consulte pour un petit rien 
et qui, brusquement, change le cap de la conversation, pour en arriver au 
sujet qui l’intéresse. S’amène un type qui, à grands coups de gueule, profère 
des injures. Si vous lui donnez raison — en tant que médecin, vous y êtes 
tenté, par déformation professionnelle — vous êtes, vous, celui qui en pâtit, 
tandis que le provocateur poursuit sans trêve sa besogne. Je ne puis donc 
dire pratiquement qu’il m'est arrivé telle ou telle histoire, mais je sentais que 
je ne comprenais pas grand-chose, j'étais en état de marcher tout comme 
mon beau-père... N’ayant pas avec qui discuter, donc seul, je ne voyais par- 
tout, maladivement, qu’yeux et qu’oreilles, qu’allusions et questions douteuses. 
J’avais rencontré Varlaam à plusieurs reprises, une fois même à la clinique, 
mais il s’était contenté de rire d’une manière significative et de me poser 
des questions bizarres: est-ce que j'avais des insomnies, comment allaient 
les Français, quels livres m’avaient-ils envoyés, qu'est-ce que je mangeais 
au camp de Tirgu-Jiu, si j'aimais le bord de la mer, etc. Il m’a demandé un 
jour: «Pourquoi maigrissez-vous, docteur ? Vous suivez une cure? Moi, à 
votre place, je prendrais un peu de ventre pour avoir quoi perdre. La graisse, 
ça vous aide, pour faire des efforts et résister au froid et à la faim.» J’ai 
enfin compris que je n’en avais pour longtemps, j’ai donc préparé de gros 
vêtements, du linge de rechange, j’ai mis de l’argent de côté au lieu de la 
distribuer comme auparavant à tous mes parents et à toutes mes connaissan- 
ces, et, ce qui était très difficile, je me suis mis à préparer moralement ta 
mère ; pour occuper d’une certaine façon mon attente, je trimais de plus belle. 
«Le temps travaille en ma faveur, me disais-je. Des changements doivent 
immanquablement se produire!» Mais voilà qu’une nuit, je reçois la visite 
de trois individus ; l’un d’eux blessé par une balle, avait une grave hémor- 
ragie. Entre temps, mon appartement était devenu une sorte d’hôpital; d’une 
part, je me croyais plus en sécurité s’il y avait beaucoup de gens chez moi, de 
l’autre, je n’avais pas comment les chasser, jamais, depuis que je me connais, 
je n’ai renvoyé un malade, et jamais, non plus, je ne l’ai ajourné. Par consé- 
quent, je l’ai opéré sans rien lui demander: c'était un blessé, c’est tout, et, 
en fait, je n’avais pas l’habitude des questions indiscrètes; au front, j’ai sorti, 
je pense, une tonne de balles du corps des hommes. Et s’il avait été coupable 
de Dieu sait quel crime, il était tout naturel qu’il invente quelque chose ou 
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même qu’il me force à l’opérer ; en somme, ils étaient venus chez le médecin, 
et non chez le juge ou chez le prêtre. En tout cas, il ne me paraissait pas 
extraordinaire d’accorder une aide désintéressée à quelqu’un, puisque sauver 
la vie entrait dans mes obligations de médecin et, bien sûr, le secret profes- 
sionnel aussi. Ces hommes m’ont promis de revenir pour le traitement, mais 
ils ne l’ont pas fait. Le lendemain, par habitude, j’ai raconté la chose à Red- 
man. Je justifiais ma fatigue. Il était, par conséquent, le seul homme à savoir. 
Je n’avais pas caché le cas parce que je supposais l’identité de ces trois hom- 
mes, mais parce que je n’y attachais aucun intérêt. Je n’étais pas curieux, 
j'avais la conviction, fausse il est vrai, qu’en matière d’héroïsme et de cruauté 
je n’avais plus rien à apprendre. Quelques jours plus tard, j'étais arrêté. Ils 
sont venus la nuit, m'ont mis des lunettes de fer-blanc et ne m’ont même 
pas permis de t’embrasser. Je le reconnais, j’ai tempêté, j’ai crié, j'avais des 
cas urgents que je devais opérer à l’aube, de sorte que je voulais prévenir 
le professeur que je ne le pourrais pas. C’est d’ailleurs à partir de là que 
mes nerfs ont craqué: je leur ai donné ma parole d’honneur que j'allais 
revenir de moi-même dès que j'aurais terminé ma besogne, et Varlaam s’en 
est étranglé de rire. « En admettant que je sois coupable, les hommes à l’hô- 
pital ne le sont pas, lui ai-je dit, et il serait dommage qu’il leur arrive quelque 
chose. » « Allons donc! tu n’es pas le nombril de la terre, il y a assez pour 
prendre ta place, et même de meilleurs», a-t-il répliqué en riant. « Crois-tu 
qu’à l’hôpital il en va comme chez toi? lui ai-je demandé. Qu’on chausse 
ses bottes et qu’on dispose selon son bon plaisir de la vie des gens ? Là, il 
n’est pas permis de se tromper, or, pour cela, il faut avoir fait des études.» 
«Lorsque tu auras expié ta faute, tu n’auras qu’à réapprendre l’alphabet » 
m'a-t-il assuré. En vérité, bien que je me sois attendu à ce qui m'’arrivait 
et que je me sois cru moralement préparé, leur venue m’a déséquilibré; je 
ne réagissais pas naturellement, les petits gestes, l’arrogance, l’impression qu’il 
cherchait à m'insuffler comme quoi je n’étais qu’un rien, un homme quel- 
conque, un objet qu’il pouvait déplacer à son gré, n’étaient pas entrés dans 
mes calculs et c’est ce qui, à cet instant, a décidé de tout. J’aurais voulu 
téléphoner à Redman, il était procureur, je comptais sur son appui et lorsque 
je l’évoquais, je me voyais en pensée rentré chez moi le jour suivant. Mais 
une fois dans la voiture, je me suis rendu compte qu’il n’y avait aucune 
raison de me faire illusion, de croire qu’il s’agissait d’un malentendu; il y a 
une chose que je n’arrivais pas à découvrir : « Pourquoi ?» « C’est toi qui nous 
le diras en temps voulu», m’a affirmé Varlaam, et il m’était impossible alors 
de penser à celui dont j’ai appris le nom plus tard: Bädilä. Je supposais qu’il 
était apparemment question de ton grand-père, que c’était mon tour en qualité 
de gendre et je n’allais pas plus loin. Je savais que ces structures rudimentaires 
sont capables de tout, mais j'étais certain que si je ne cédais pas avant qu’il 
n’ait épuisé toutes ses méthodes, si je ne reconnaissais pas telle ou telle 
absurdité dont on pouvait m’accuser, il allait se modérer. Je misais aussi sur 
la résistance que j'avais acquis sur le front, sur le fait que quoi qu’il arrive, 
quel que soit leur comportement envers moi, je ne pouvais rien dire de plus 
que la vérité. Enfin, je le répète, je souffrais énormément de ma culpabilité: 
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je m'étais tu lors de l’affaire du colonel, et je faisais, par conséquent, partie 
de ceux qui avaient donné main libre à Varlaam et je voulais non seulement 
expier ma faute, mais aussi essayer de couper le mal à la racine. Je n’avais 
pas eu la force, ou appelle ça comme tu veux, de le faire lorsque je me trou- 
vais à l’extérieur, il me fallait essayer de l’accomplir de l’intérieur... Naïf, de 
bonne foi, oui, je l’étais et ça c’est une autre histoire. En tout cas, j'étais 
tout à fait maître de mon organisme, de mes fonctions vitales. Lorsque sur 
le marchepied, il m’a frappé, bien que je sache ce qui m’attendait, à sa grande 
surprise j'ai riposté. Bien sûr, le geste m’a coûté cher, j'avais fait une bêtise, 
mais je n’ai pas cédé, j’ai continué de protester jusqu’à ce que les gens, 
apeurés, réveillés par les cris désespérés de ma belle-mère, mettent le nez à la 
fenêtre. J’avais perdu le contrôle de moi-même, je n’aurais pas dû le frapper, 
mais sa visite, la façon dont il avait discuté avec moi, comme si ma culpa- 
bilité avait été depuis longtemps établie, son arrogance, tout me semblait 
une offense apportée à mes convictions. Comment moi, membre du parti, je 
ne bénéficiai pas de la moindre confiance ? En partant comme je venais de 
le faire, j’avais le sentiment de ne plus jamais vous revoir, je m'étais habitué 
à cette pensée et, au moment de la séparation, bien que ma riposte puisse 
paraître aujourd’hui théâtrale, irréfléchie, je voulais laisser aux gens l’impres- 
sion d’un homme courageux, digne, prêt à la lutte; si elle a plutôt effrayé, 
ça c’est une autre histoire. Ma carrière était notée quelque part, derrière, très 
loin, je considérais la vie comme terminée, dans ses grandes lignes, par consé- 
quent je pouvais me permettre de prendre une autre attitude que celle de l’at- 
tente et du silence inhibé. Je supposais que la mort était proche — il est curieux 
que je me voyais de nouveau obligé de penser à elle! — mais je ne la sentais 
pas comme je la sens à présent, elle ne m’intéressait pas, mon organisme ne 
me la signalait pas avec l’insistance d’aujourd’hui. 

C'est cette nuit-là que l’interrogatoire a commencé et j’ignore combien 
il a duré; j'étais entré dans un autre rythme, sans avoir comment m'’orienter, 
avec cette même ampoule immense de salle d’attente et sans trace aucune de 
la lumière du jour. En fait, je ne pouvais pas me permettre de songer à 
quelque chose de pareil: je m'’efforçais simplement de résister, d’en arriver 
à un dialogue tant soit peu cohérent, logique, car, petit à petit, les mots 
perdaient de leur sens, je ne les percevais plus, ils ne signifiaient plus rien. 
A maintes reprises, le vertige m’a gagné. Varlaam était périodiquement rem- 
placé, tandis que moi, je restais sur place. Si les questions étaient à peu 
près les mêmes — les voix seules changeaient — les réponses l’étaient aussi: 
je n’avais pratiquement pas quoi reconnaître. Est-ce que je faisais partie de 
la bande à Sterian, quelle était ma liaison, avais-je étudié à l’école d’espion- 
nage à l’étranger, qui était celui que j'avais soigné ? Que pouvais-je répondre ? 
La vérité: je ne sais pas, je ne connais pas, je n’en ai pas entendu parler. 
J’ai eu l’occasion de rencontrer deux individus qui après une journée de 
«conversation » avaient « reconnu » des choses auxquelles ils n’avaient jamais 
pensé, avaient dénoncé leurs parents, fait d’invraisemblables déclarations: 
c’était pour eux une chance d’échapper à l’accablement de ces moments. Je 
me suis posé moi aussi cette question, mais j’aurais eu la nausée de moi- 
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même. En vérité, à peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit, comme un 
éclair, que tout mon organisme s’était révolté et je pense que jamais je n’aurais 
pu écrire mon nom au bas d’une pareille déclaration. Peu à peu je comprenais 
que je n’avais rien appris de tout ce que j’avais vécu jusqu'alors; les leçons 
qui se répètent, on le sait, coûtent beaucoup plus cher. Mes convictions, 
Varlaam ne pouvait évidemment pas les ébranler. Seulement il me semblait 
curieux de ne pas savoir pourquoi il me fallait souffrir. Plusieurs fois je 
pensais à mes longues controverses avec ton grand-père et le désespoir s’em- 
parait de moi: que lui dirais-je, si, par hasard, j’allais le rencontrer ? Il ne 
voulait pas, lui, aller au-delà de l’immédiat, au-delà du fait concret, constaté 
sur place, de la réalité. Par Varlaam j’ai compris que je n’avais pas, jusqu’alors, 
défendu suffisamment mes idées. Lorsque vous parvenez à avoir une foi poli- 
tique — et pas seulement politique — il ne vous est plus permis de fermer les 
yeux ou de vous taire; plus permis de laisser les autres décider à votre place 
et de vous réjouir de ce que les idées sont bonnes, nobles, tout en perdant 
de vue les qualités humaines de ceux qui les appliquent, alors que l’amour des 
idées vous fait négliger leurs carences morales et intellectuelles. Avec Varlaam, 
je n’ai jamais discuté, en fait, de politique et même si j’avais essayé, nous 
n’aurions eu aucune chance de trouver quelque chose de commun puisque 
nous n’avions pas le même vocabulaire. Il était sûr, pour sa part, que j'étais 
coupable; or du moment que j'étais coupable, je ne pouvais être com- 
muniste et ainsi de suite. Oui, bien sûr, c’est lui seul qui en avait décidé, je 
n’avais pas été jugé, mais il ne s’en formalisait pas. Nos rencontres étaient 
stéréotypes, chacun de nous connaissant son rôle; depuis l’instant où j’entrais 
jusqu’à celui où l’on me remettait mes lunettes de fer blanc, la pièce se 
jouait sans modifications. Entendue cent fois, une seule réplique m’obsédait : 
«Tu as été médecin, maintenant tu n’es plus rien.» Dans un sens, il avait 
raison: je n’étais plus rien. Cependant ce qui me paraissait bizzare c’était 
la question sur laquelle commençait le dialogue : « Pourquoi as-tu été arrêté? », 
comme si celui qui m'avait arraché à mon domicile ne le savait pas. Il me 
faut reconnaître que, peu à peu, je m'étais accoutumé, mes sentiments avaient 
changé, de sorte que, c’est assez curieux, il me semblait que j’allais ren- 
contrer de vieilles connaissances, le dialogue étant cependant ennuyeux et 
banal. A quoi bon te raconter tout par le menu, peut-être as-tu entendu dire 
par d’autres ce qui se passait. L’imagination des hommes n’a pas de limites. 
En réalité, c’était un jeu des volontés, un désir aveugle de me conserver, de 
le briser lui, moralement. Et quel que fût mon aspect physique, psychique- 
ment j'étais resté le même. Ensuite ça a été une période d’isolement absolu: 
je n’entendais ni bruits, ni injures, ni insultes, je ne voyais même pas celui 
qui m'’apportait à manger; j'avais perdu le sentiment du temps, je ne savais 
plus s’il faisait jour ou s’il faisait nuit; j’avais tenu un compte approximatif 
des journées écoulées, d’après l’homme qui venait m’apporter ma nourriture, 
mais ayant découvert sur le mur d’autres lignes, je ne savais bientôt plus 
quelles étaient les miennes, et comme mes rythmes biologiques avaient changé 
— mais pas ma nourriture — j’ai finalement perdu toute notion de temps. 
Il serait absurde de prétendre que je n’ai pas eu des moments de dépression. 
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Mais, évaluant mes ressources et mes desseins, je songeais que vous étiez plus 
nécessiteux que moi. Lorsqu’il vous manque toute possibilité de déplacement, 
lorsqu’on ne voit plus les hommes, surtout ceux qui vous sont chers, il vous 
reste cependant la joie de respirer, d’être conscient de vivre, d’avoir des sou- 
venirs, de savoir quelque chose : or, ces joies-là emplissaient ma vie. Une frac- 
tion d’image, une couleur, une figure humaine surgissant de quelque part, puis 
elles disparaissent à leur tour, s’éteignent, et l’on s’essaye, on s’entraîne à ce 
jeu étrange, incroyable, jusqu’à ce que, au moyen de je ne sais quel mécanisme, 
il vous reste à l’esprit un mot, un nom, quelque chose. Je me souviens avoir 
dit Cythère. À Paris, une poésie de Baudelaire m’obsédait et que je le récitais 
automatiquement, le soir, en regardant les drôles de figures qui peuplaient les 
grands boulevards et les vitrines qui les bordaient. 


« Dans ton île, 6 Vénus ! Je n’ai trouvé debout 
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image... 
— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !» 


Je m'’attachais à ce nom, je le tenais serré, je le répétais jusqu’à ce 
que, graduellement, je reconstituai les vers obsédants. C’est ce que j’ai fait 
avec des livres, c’est ainsi que j’ai rétabli mes cours par la pensée. 
Des noms qui ne me disaient rien, des visages dénués d’importance 
passaient brusquement au premier plan, comme s'ils avaient à me com- 
muniquer quelque chose. Je me souviens qu’il y a longtemps de ça, 
me trouvant dans une malheureuse voiture de transports locaux toute brin- 
quebalante, nous sommes arrivés à un chemin en lacets, loin de toute localité. 
C'était l’hiver, il faisait froid, les pneus n’adhéraient pas, et à un changement 
de vitesse, la voiture s’est mise à patiner. Par bonheur elle s’est arrêtée contre 
un tas de cailloux, de sorte que, terrifiés, nous en sommes descendus à la 
hâte. Un seul homme était resté près du chauffeur: un bohémien à l’œil 
borgne, qui tout le long du chemin n’avait cessé de fredonner. Enfin, après 
que le véhicule ait été calé par des pierres, tout glissement étant exclu, impos- 
sible de démarrer. Presque tous les hommes avaient vainement essayé leur 
chance à la manivelle. C’est alors qu’il est descendu lui aussi, et après quel- 
ques essais, le moteur s’est mis à ronfler. Cependant l’homme n’est pas re- 
monté tout de suite: il est resté là, les bras en croix, les veinules de la pau- 
pière de son œil borgne devenues rouges tout à coup, à croire qu’elles étaient 
brûlées tandis que ses lèvres noires, charnues, tremblaient légèrement. C’est 
tout. Pourquoi, me suis-je demandé, avoir retenu avec une telle précision l’œil 
bohémien et ses bras tendus en croix ? Et voilà comment un geste insignifiant 
m'a occupé une partie de la journée. Ensuite, j’ai découvert que cette satis- 
faction immodérée qui m’avait effrayé, sans motif précis, peut-être par son 
extrême vulgarité, je l’avais déjà rencontrée, et le geste aussi — sauf qu’au 
lieu de laisser ses bras retomber, il les avait relevés — chez un autre homme, 
Fasole, avec cette différence que je le regardais d’en-bas: j’étais à terre, privé 
d’énergie, incapable de comprendre ce qu’il disait, peut-être aussi parce que 
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ces petits veinules-là m’épouvantaient... Je ne pouvais en détacher mes 
regards. Etait-ce lui, alors ? Non, bien sûr... 

Ainsi donc je savais où je me trouvais, j'avais eu le temps de me 
convaincre que certaines expériences se répètent et j'en suis aujourd’hui plus 
conscient encore. Ce que je n’ai pas compris, c’est: pourquoi ? Que veulent- 
elles me dire? Les questions paraissent puériles, banales, simples réflexes 
d’une culture assimilée en hâte, mais aux moments d’épreuve, lorsque la vie 
et la mort deviennent deux entités, deux poids posés sur les plateaux de la 
balance, lorsque l’épouvante vous prend parce qu’on ne sait pas de quel 
côté va s’incliner l’aiguille, les choses changent, on gratte les murs, on frappe 
la terre, dans l’espoir de trouver un sens, de trouver un moyen de salut. Les 
coups que l’on reçoit ne signifient rien. La douleur de ce genre est passagère. 
L'autre douleur, celle qu’éprouve l’homme qui ne veut pas céder, ne veut 
pas se soumettre à une décision absurde, demeure vivante, permanente. J’avais 
éprouvé le sentiment que le destin avait voulu me briser et que je lui avais 
dérobé cette satisfaction, sinon pourquoi fallait-il que se répètent des situa- 
tions presqu’identiques ? D'autres fois, j’inversais son rôle, je le prenais 
comme allié ou je le croyais un allié sincère, désireux de me montrer une face 
inconnue du monde et qui —en vous offrant une vie d’exception — tient à 
attirer votre attention sur un fait qu’il faut absolument connaître. Cette hypo- 
thèse aussi, je l’ai analysée en essayant de trouver une signification à chaque 
événement. Mais je n’ai récolté que ce que j’avais pressenti dès le début: la 
révolte. Contre le destin ou contre moi, car je me croyais aveugle, incapable 
d’assimiler le nouveau d’une leçon répétée, sue, incapable de découvrir le 
sens sauveur. 

Plus tard j’ai appris ce qu'est la mort, c’est-à-dire que je l’ai sentie, 
de sorte qu’aujourd’hui elle ne me produit plus d'émotion. Ça commence 
par le froid. On sent un froid qui s’accroît progressivement, votre corps se 
glace sous vos regards étonnés, contrariés, puis c’est le vide autour de vous, 
la perte des dimensions, celle des sens, parallèlement à l’obscurité grandissante. 
La mort psychique est autre chose: il ne reste du tout que le biologique, 
un être privé de conscience, privé du droit de se manifester en tant qu’entité 
pensante, créatrice. Mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Eschyle, 
voyant tomber les méchants, se disait que la gent des dieux existe. Mais à 
supposer que vous n’avez pas l’occasion d’observer cela ? Et si les dieux ont 
des affaires de beaucoup plus importantes et s’ils se moquent pas mal des 
péchés de moindre envergure ? Ce qui est essentiel, c’est malheureusement la 
vie en général et non le matériel employé pour acquérir une qualité. Ainsi 
donc, je me suis rendu compte que le destin n’avait rien à me dire, que je 
vivais purement et simplement, que je vivais encore sans avoir trouvé de 
réponse satisfaisante à aucune des questions essentielles, vitales, qui n’obsèdent 
depuis que je me connais. Et alors ? J’ai vécu, tout simplement. Et puis ? Bien 
sûr, j'ai fait le bien, j'ai réparé ça et là, mais qu’en est-il des questions ? 
Que puis-je encore chercher, comment puis-je encore me mentir alors que 
j'ai si peu de temps devant moi ? Pourquoi ai-je vécu ? À quoi bon tout ce 
que je sais ? Je ne puis encore accepter l’idée que cette ligne tortueuse, oscillant 
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entre deux points, ne signifie que ce qui est, que ce que je sais. Par conséquent, 
sa curiosité ne peut se limiter à voir comment les choses se passent dans 
un poste ou dans un autre, dans une maison ou dans une autre, dans une 
compagnie ou dans une autre. Est-ce que tout se réduit au simple calcul 
que tout homme fait à un certain âge: tant de choses bonnes, tant de mau- 
vaises, on tire une ligne et on soustrait ? C’est absurde ou c’est trop peu. 
Peut-être une nouvelle expérience éclairera-t-elle le tout: les faits, grâce à 
elle, acquerront peut-être un sens, s’enchaîneront-ils logiquement. Et s’ils ne 
le font pas ? Les cris, les hurlements, le désespoir sont inutiles. .. Et cependant 
les jours passent, ils connaissent un autre rythme, ils sont pressés, impitoyables, 
irréversibles. J’ai étudié pendant si longtemps un mécanisme dont j'ignore 
le pourquoi. Auprès de qui protester ? À qui faire appel ? Et qui donc pourrait 
au moins vous consoler ? Il n’y a plus de Nemesis, personne ne remet à sa 
juste place celui qui s’arroge des droits immérités. C’est donc une chose qui 
m’incombe, à moi, à moi et au temps. D'ici que se produise le miracle, 
l’événement décisif qui donne un sens aux faits, il reste un programme mini- 
mum que chacun doit accomplir, un certain nombre de projets: autant de 
palliatifs contre la révolte stérile. Peux-tu te figurer le goût qu’ont les jours 
lorsque le temps, par malheur, est mesuré, et que l’on a encore tant de pro- 
jets qu’il faut biffer ? Il ne reste qu’à aller obstinément de l’avant, à faire 
des recherches. Il me semble que c’est la seule voie me permettant de me 
rapprocher de la réponse que j'attends, depuis si longtemps. 

Que pouvaient donc me dire, à moi, ces corps sans âme ? Rien. C’est 
cela justement que je ne puis pardonner à Redman. Il connaissait mes obses- 
sions et, volontairement, il m’a volé du temps, il m’a obligé de m’engager 
avec un handicap, sur ce chemin si ardu. Et moi je n’accepte pas d’abandon- 
ner ou d’avancer inconsciemment, soumis aux seules circonstances, je ne suis 
pas aveugle pour avoir besoin de quelqu’un qui m’accompagne. 

Ainsi donc là, à terre, j’avais trouvé un monde et juste quand je croyais 
que Varlaam m'avait oublié, j’entendis la clé tourner dans la serrure; je 
levai instinctivement les bras, me tournai contre le mur, et lorsque je sentis 
des lunettes sur mon nez, je me rendis compte qu’un chapitre encore de ma 
vie avait vraiment pris fin. La promenade m'a fait du bien; je m’obstinais 
à ne pas flancher, à paraître sûr de moi, et même gai. J’ai protesté énergique- 
ment, je lui ai garanti que Ça finirait très mal pour lui; en fait, crois-moi si 
tu le peux, j'étais heureux de voir un être humain, d’entendre une autre voix. 
Mais sans mot dire, Varlaam m’a tendu des papiers à signer, c’étaient des 
déclarations sorties d’un dossier tout fabriqué. Des énormités; j’ai refusé, 
j'ai demandé des explications, il m’a répondu dans la note habituelle. Mais, 
c’est assez paradoxal, il s’est comporté avec élégance; il paraissait ennuyé, 
absent, je ne l’intéressais pas. On m’a mis dans une autre pièce où se trou- 
vaient plus de deux cents hommes; encore une fois, j'étais mis avec les 
nouveaux venus. Je restais là près de la porte; selon le règlement, je n’avais 
la permission d’avancer qu’au fur et à mesure qu’arrivaient d’autres détenus. 
Une nuit entière j'ai dormi recroquevillé autour de la tinette, mais 
j'avais, par rapport à d’autres, l’avantage de pouvoir m’étendre. Plus 
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tard, on m’a confronté avec toutes sortes d’individus de la bande à Sterian; 
certains prétendaient me connaître, ils disaient que j'avais travaillé avec eux, 
mais moi je restais ferme sur mes positions. Enfin, à quoi bon te raconter 
ça tout du long. Ce n’est pas pour te prouver combien j’ai souffert que je 
t’en parle. Ça n’est pas un mérite. Parfois les gifles morales font infini- 
ment plus mal que les exercices de Varlaam. Et la souffrance ne prend de 
valeur que si on en tire un enseignement. Ce n’est pas un plaisir que de 
s’en souvenir. Aujourd’hui, je me rends compte que je n’ai pas souffert 
pour une idée, Varlaam n’avait pas comment me faire changer de convic- 
tions, je n’ai rien gagné en plus de ce que je possédais, mais, vois-tu, par- 
fois ce n’est pas nous qui choisissons nos souffrances. Et changer le signe 
et le sens des faits, ne changerait rien à rien. Ce qui est certain, c’est que 
grâce à mon expérience et à ma condition physique, j’ai réussi, je puis le 
dire, à l’exaspérer, à lui prouver que j'étais plus fort que lui. En fait, je 
l’étais de toute façon, ma force ne se vérifiait pas en cela, mais dans de 
pareilles situations, le monde se réduit aux deux hommes qui s’affrontent. 
À la dernière rencontre, il avait eu une véritable crise de nerfs: à bout 
de patience, il pleurait presque. C’est alors qu’à ma grande stupéfaction, 
est apparu Redman. Un libidineux, un poltron. Il a assisté sans prononcer 
un seul mot aux sévices qu’on m'infligeait. Je me souviens avoir demandé 
à Varlaam: « Me préférez-vous nu ou habillé ?» Il me semble que je lui 
ai très cyniquement souri. Il est devenu, il n’y a pas d’autre mot, enragé. 
Lorsque je suis revenu à moi, il y avait à mes côtés un sous-officier et Red- 
man; je savais que ce n’était qu’à celui-ci que j'avais raconté le cas de 
cette fameuse nuit, et durant ma période de solitude, n’ayant rien d’autre 
à faire, j’avais fouillé et refouillé dans ma mémoire, ne voulant pas l’accuser 
injustement, mais en Vain, je n’ai trouvé personne d’autre que lui. J’aurais 
pu croire que ce n’était qu’une coïncidence, mais après des mois et des 
mois de «conversation» avec Varlaam, nous en étions presqu'’arrivés à être 
amis et, lors d’une discussion où il m’avait laissé l’impression d’être convain- 
cu de mon innocence, il me l’avait avoué lui-même, mais il ne pouvait 
plus reculer, il m’avait gardé trop longtemps, aucun procès — pour la forme 
bien sûr — n’avait eu lieu et, plus que tout, il n’avait pas la force de recon- 
naître sa faute. Il fallait donc me trouver à tout prix un chef d’accusation. 
Alors Redman et Varlaam, mais Redman surtout, ont commencé avec élé- 
gance et discrétion, à répandre des bruits: on avait découvert à mon domi- 
cile une grande quantité d’or, j’aurais tué, disait-on, des malades haut placés, 
j'appartenais à un réseau de traîtres et d’espions, j’avais commis des hor- 
reurs impensables, etc. Ce qu’ils voulaient, c’était ruiner mon prestige pro- 
fessionnel, me frapper de manière à ce que je ne puisse jamais m’en relever. 
On ajoutait foi aux dires de Redman, il avait grandi aux côtés de mon beau- 
père et le monde savait que nous étions bons amis. Lors de la discussion 
que j’ai eue avec lui, avant de l’opérer, j’aurais voulu lui parler aussi de 
ces bruits qu’il avait fait courir, mais j’en avais plein le dos; à ce moment- 
là il aurait reconnu non seulement ça, mais n’importe quoi. Il semblait avoir 
désiré à tout prix une confrontation sincère, une explication, mais je me 
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rendais compte qu’il me haïssait plus encore qu’alors. En parlant avec moi, 
il ne se libérait pas, au contraire, je sentais qu'il serrait les dents en voyant 
grandir ses blessures. A la première rencontre, Redman s’est montré très 
amical. «Je veux te tirer d’affaires, m'’a-t-il dit, j’ai fait l’impossible pour 
arriver jusqu’à toi.» J'étais convaincu qu’il voulait racheter sa faute et il 
me plaisait de me leurrer au sujet de son amitié. « Quelles nouvelles peux-tu 
me donner des miens ?» Il n’avait même pas songé à aller les voir — ainsi 
que ta mère me l’a appris plus tard, mais il m’a dit qu’elle était malade, 
que ma belle-mère était sur le point de perdre la raison, que par amour 
pour toi, je devais survivre à tout prix, c’est-à-dire signer. Je sentais qu’il 
mentait, mais j’espérais découvrir entre les mots ce qui se passait dehors, 
apprendre si quelqu'un était intervenu en ma faveur. Froid, sobre, il en 
revenait toujours à son expérience d’avocat et à notre vieille amitié. « Si 
tu as en toi la moindre parcelle d'humanité, lui ai-je dit, si tant d’années, 
tant d’événements vécus ensemble ont pour toi une signification, dis aux 
miens que je suis sain et sauf, que tu m’as vu, que je reste ferme sur mes 
positions, et qu'ils n’aient aucun scrupule à vendre les tableaux, la biblio- 
thèque, tout ce qu’ils peuvent, car plus tard, je reconstituerai tout. Dis aussi 
au professeur Popa, qui sait que je suis innocent, que je le prie de me venir 
en aide.» Je lui ai donné le nom de personnes auxquelles j’avais rendu 
service comme médecin et comme ami. Il n’a rien fait de tout cela; il n’avait 
qu’une idée en tête: que je me reconnaisse coupable. C’était comme si on 
ne s’était jamais vu, pas une ombre d’amitié dans ses gestes, dans ses paro- 
les; ou tout au moins un regard furtif, mais éloquent, un mot d’encourage- 
ment. Par peur ? Sûrement. Mais un sourire et un regard ne pouvaient être 
enregistrés — éventuellement — sur bande magnétique. Le lendemain, il est 
revenu toujours avec Varlaam. Celui-ci m’a promis la liberté à condition 
que je reconnaisse ma culpabilité et que je dénonce mes camarades de la 
bande et des services étrangers d’espionnage. Je lui ai parlé de Dulles et 
de quelques autres. Je lui ai donné l’assurance que j’avais travaillé avec eux 
et qu'ils me rachèterait en devises s’il leur écrivait à mon sujet. Après ça 
Brainea est apparu: « C’est lui le bandit ? a-t-il dit. Il ne reconnaît rien ? 
Continuez en toute confiance. Il a suivi, on le voit, une bonne école d’es- 
pionnage.» Quelques jours plus tard, seul Redman se trouvait dans la fameuse 
salle. Il m’a conseillé de signer et de dire au procès que j’y avais été 
contraint. En ce qui vous concerne pas un mot. Lorsque je lui ai demandé 
de vos nouvelles, il m’a traité d’irresponsable, il a violemment jeté à terre 
une cravache qui était en permanence sur la table, m’a dit que j'étais un 
égoïste, que je ne pensais pas à la situation dans laquelle je le mettais, qu’au 
lieu d’être le seul à souffrir — puisque de toute façon j'étais coupable du 
moment que j'avais accordé des soins à Bädilä — j’en exposais d’autres, 
que j'avais fait son malheur, à lui et ainsi de suite. «Toi, tu as des chances 
de t’en tirer, tu es quelqu’un, d’autres agiront en ta faveur, moi, il me faut 
du temps pour agir, et puis les choses changeront.» « Moi j’attends le chan- 
gement ici...» ai-je répondu. Il m’a accusé de ne pas avoir confiance en 
lui, de le mépriser, il a fait de nouveau appel à notre amitié, aux souvenirs 
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communs qui, même alors, m’apparaissaient lointains, irréels, semblait-il. 
J’ai refusé de discuter davantage et j’ai demandé à être ramené en cellule. 
Alors est apparu Varlaam riant à pleine gorge. « À ce que je vois, les bons 
traitements ne t’ont servi à rien. Frappe-le! a-t-il crié à Redman, mais 
comme celui-ci hésitait : « Tu es sourd ou quoi ? Qu'est-ce que tu attends ?» 
Apeuré Redman a fait un pas en arrière. Le rire de Varlaam s’est prolongé 
en hurlements: « Alors, as-tu entendu, oui ou non » Finalement Redman 
a pris son courage à deux mains et s’est mis à me frapper, sans force, comme 
un homme effaré. Je n’ai pas riposté, je me suis contenté de rester droit, 
de lui sourire ironiquement, en recherchant sans cesse son regard qu’il me 
dérobait. « Il semble que ce ne soit pas là ta vocation, lui ai-je dit. Si j’avais 
fait une chose pareille et dans de pareilles conditions à un ami, je me serais 
pendu au cours de l’étape suivante. Pour en arriver à ce sport, il n’était 
pas nécessaire de faire des études ni de se rendre dans les grandes capitales. » 
Stimulé par les hurlements satisfaits de Varlaam, Redman frappait sans arrêt, 
tandis que moi, d’un ultime effort, je riais, je riais bruyamment jusqu’à ce 
que le supporter lui ordonnât de s’arrêter. « Maintenant, donne-lui toi aussi 
quelques bons coups» m’a-t-il dit; mais je n’ai pas bronché. «Je ne le frap- 
perai pas, je ne veux pas me salir» ai-je dit et ses accès d’hystérie ne m’ont 
pas convaincu. Comme le spectacle était lamentable, j’ai décidé d’y mettre 
fin; j'ai trouvé la force de leur cracher au visage, à tous deux. Je ne l’avais 
jamais fait jusque là ni ne l’ai jamais fait ensuite, mais mon dégoût devant 
Redman était trop fort, je ne pouvais plus le voir. La fureur de son ami 
n’avait plus de bornes, heureusement je ne l’ai pas vue dans tout son dé- 
ploiement, parce que je me suis très vite évanoui: le sous-off était plus misé- 
ricordieux, il frappait directement au plexus, de sorte que je perdais connais- 
sance en quelques secondes. 

Les jours suivants, Redman vint me voir plus souvent, on nous lais- 
sait seuls. Il pleurait, il avait honte, mais s’arrangeait pour retourner la 
plaidoirie en sa faveur. « Un peu d’humilité ne te ferait pas de mal. Tu as 
bien vite oublié nos anciens idéaux, tu t’es embourgeoisé, il n’y a plus en 
toi la moindre trace de sentiment, tu fais tout par calcul. Et si tu es venu 
en aide à ce bandit-là, tu l’as fait sous l’influence de la propagande occi- 
dentale: tu t’imaginais que les Anglo-Américains vont arriver, et tu voulais 
entrer dans leurs grâces. Toute ta vie tu as été contre, toujours dans l’oppo- 
sition. Que crois-tu y gagner ? Qu’est-ce que tu poursuis ? Aucun Etat, aucun 
régime ne te satisfait. Ne voudrais-tu pas, par hasard, un pays agencé selon 
ta façon de penser ?» « Toi, en échange, tu as été toute ta vie pour. C’est 
une attitude, ça aussi. Mais est-ce une faute si j’ai été enfermé dans un camp 
sous Antonescu? Est-ce une faute que de m'être inscrit au parti com- 
muniste? C’est le premier parti politique auquel j’ai adhéré.» «Oui, par 
peur ou par intérêt, l’origine de ta femme et la tienne aussi te poussaient 
à la prudence.» « Moi, prudent, alors que depuis que je me connais je n’ai 
fait que risquer ? Qui est-ce qui a eu, à l’époque, le courage de clamer que 
Hitler et Mussolini sont des crétins ?» En fait, c’est en vain que je parlais. 
Nous n’avions aucun point de contact, il avait l’arrogance de celui qui sait 
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qu’il vous tient, bien qu’en ce qui me concerne ce ne fût pas le cas; il 
avait changé, nous étions comme deux étrangers, séparés par leurs fonctions 
et par tout ce qui en découlait. 

A l’ambassade allemande j'avais parlé par conviction, j’en avais par 
dessus la tête de la démagogie et peu m'intéressait de savoir si j’allais être 
pendu ou envoyé sur le front. Il y a des moments où l'instinct de conser- 
vation vous abandonne, tout simplement, où on ne peut plus endurer l’humi- 
liation, où l’on ne pense ni à hier ni à demain, ni aux proches; des moments 
où l’on crie tout ce qui vous passe par la tête, parce que l’on se soulage, 
parce que l’on sent le besoin de devenir homme et non pas un instrument 
aveugle entre les mains de certains individus, handicapés du côté de l’intelli- 
gence ou atteints d’aliénation mentale, parce que l’on ne peut plus supporter 
d’être une triste taupe souterraine à laquelle les yeux sont devenus inutiles! 
Depuis longtemps, j'avais découvert que l’homme a besoin d’autre chose 
aussi que de nourriture et de vêtements; mais ce n’est qu’alors que j’ai senti 
combien cette vérité était plus profonde que ne l’indiquent les mots; un 
animal bien nourri à temps, bien abrité, se développe dans le sens souhaité 
par son maître. Mais lorsque des crétins essaient d’appliquer à l’homme les 
règles de la zootechnie, les choses changent: il faut décider. Il est curieux 
de constater que les zootechniciens meurent d’étonnement lorsqu'ils consta- 
tent qu'il existe des êtres non-reconnaissants, pour lesquels peu importe 
leur nourriture et tout ce qu’on leur donne si on le leur donne, lorsqu'ils 
sont privés de liberté, de la possibilité de dire ce qu’ils voient, de se mani- 
fester en tant qu’hommes. Oui, bien sûr, les fascistes aussi soutenaient que 
vous étiez libres, mais libres seulement de dire ce qu’ils vous disaient, de 
penser avec leurs phrases, libres de leur élever des odes, libres de répandre 
la bêtise, qui, jaillie de qui sait quel recoin obscur, avait fini par inonder 
tout. À ce moment je m'étais senti tout à coup responsable du sort du 
monde, je préférais qu’il m’arrivât n’importe quoi plutôt que d’être assiégé 
par les mots, par les mensonges. C’était comme si tout était arrivé par ma 
faute: je m'étais tu. Ainsi que je l’avais déclaré au consul allemand: « Même 
si Mussolini n’était pas un simple d’esprit, je ne puis croire à la viabilité 
du régime, du fait qu’il y a trop d’adjudants au kilomètre carré.» « Les épo- 
ques spéciales réclament une armée puissante.» « Aussi longtemps qu’exis- 
tera cette idéologie, les époques resteront spéciales. On cherchera sans cesse 
à entretenir un état de mobilisation permanente, comme au temps de la dic- 
tature grecque, et, sous une forme ou sous une autre, on enlèvera aux hom- 
mes le droit de se manifester librement. Les tonneaux vides sonnent plus 
fort que les autres. Il n’y a pas un seul adjudant qui ne se croit un Savo- 
narole, seulement, voilà, il n’a pas lu les livres qu’il a brûlés. Il les brûle 
parce que ce sont des livres, tout simplement. Et quiconque commence par 
brûler les livres finit par brûler les hommes. Mille ans ? Tout ce qui est 
bâti sur la force s’effondre d’une manière spectaculaire et définitive.» « De 
tout temps, il y a eu moins d’écrivains et d’artistes que de sous-officiers, 
m’a répondu le consul en riant. Lorsque la paix, la sécurité et l’ordre régne- 
ront sur toute la terre, l’inverse deviendra possible. Jusqu’alors, nous 
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devons tous concourir au but!» «Le but de qui? Proposé par qui ? Par 
Hitler, au nom de tous? De quel droit? Et combien de matériel humain, 
de premier ordre, est détruit ! » « Les grandes actions réclament de grands sacri- 
fices. » «Et l’éducation des hommes dès la vie intra-utérine. Malheureuse- 
ment il ne reste de pareilles actions que les sacrifices et les conclusions dont, 
en général, on ne tient plus compte au bout d’un certain temps, et sous une 
forme ou sous une autre ...» «Il est dommage que vous n’ayez pas le temps 
de voir au moins les premiers de ces mille ans» m'’a-t-il répondu, d’une 
manière assez équivoque. Evidemment, la discussion a duré davantage et 
je savais ce qu’il m’en coûterait. Rentré chez moi je me suis enfin rendu 
compte que j'avais été naïf, et que je m'étais conduit comme un enfant. 
Ce n'était pas avec eux que j'aurais dû discuter, et, en général, il fallait 
moins discuter qu’agir. Il va de soi que le consul a protesté, qu’il a réclamé 
ma punition, moi j’ai demandé au général Prahoveanu ce que je devais faire — 
sa fille et moi avions été collègues, et celui-ci, pour éviter que je ne sois 
envoyé au front, s’est arrangé pour que je sois interné au camp, via la pri- 
son de Väcäresti et Constantza. Si je suis parti comme volontaire pour le 
front, cela n’a pas été pour m'en faire un mérite, mais dans le désir de 
contribuer, moi aussi, à l’écrasement de la sanglante dictature. J'étais pleine- 
ment conscient des risques mais il me fallait racheter ma naïveté. J’aurais 
très bien pu continuer à rester où j'étais, fonctionner comme assistant, j’au- 
rais répondu d’une section et me serais rendu tout aussi utile, mais je n’au- 
rais pas été en paix avec moi-même, j'avais des haut-le-cœur devant les com- 
modiés relatives dont je jouissais. En fait, aujourd’hui encore, s’il m’arrive 
de me trouver autour d’une table abondamment servie, j’'éprouve comme 
une espèce de honte à l’idée que quelque part, des hommes pour lesquels 
je n’ai rien fait, rêvent à un malheureux croûton de pain. Pour en revenir 
à mon récit, j’ai la conviction que Redman était autorisé à passer aux pro- 
messes. Avec un grand luxe de détails, il me décrivait les journées passées 
ensemble, les folies que nous avions faites, les hommes que nous avions 
connus, il me parlait de paysages merveilleux, des bibliothèques, et des musées 
dans l’espoir que tout cela l’emporterait, pèserait davantage sur moi que 
les humiliations subies. Varlaam avait temporairement changé de tactique 
et, bien sûr, la torture n’en était que plus grande, car c’était de lui, qui 
me connaissant le mieux, que venait la proposition de revoir toutes ces mer- 
veilles. Et — pourquoi mentirais-je ? — bien souvent j’ai eu des moments 
de doute, de désespoir: j'étais tenté par l’idée de fuir, tout simplement, 
d’échapper. « Que signifie, lui disais-je, notre grouillement, du point de vue 
de la Voie lactée?» Nous luttions d’une manière inégale, avec des armes 
différentes, mais moi, je ne pouvais pas me défendre, je n’avais pas avec 
quoi puisque la vérité ne l’intéressait pas. Je me voyais plus utile dehors, 
mais, vois-tu, j'aurais eu la nausée de moi-même et j'étais honteux d’avoir 
pu penser de la sorte. J’ai refusé de lui demander de vos nouvelles de peur 
d’apprendre des choses catastrophiques. Je savais que, de tout évidence, il 
exagérait, je supposais que ce qu’il me disait n’était qu’inventions appelées 
à venir à bout de moi, mais, dans le fond, je ne pouvais pas savoir quelles 
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étaient les réactions de ta mère, comment elle résistait à de pareils trau- 
matismes; c’est pourquoi, dans les rares moments de tranquillité relative, 
quand la douleur s’uniformisait, qu’elle devenait aussi intense dans toutes 
les régions du corps, je me disais: et si?... Je ne pouvais pas connaître 
les réactions de Stela devant l’humiliation et la misère. Quant à toi, tu étais 
débile, sensible au plus léger refroidissement, tu tombais immédiatement malade, 
tu faisais de la fièvre et ta toux périodique m'’exaspérait. Je réagissais en 
père, pas en médecin. Mais avec le temps, je pensais de plus en plus rare- 
ment à vous, la résistance de l’organisme cédait, ni mes membres ri mon dos 
ne m’appartenaient plus — seul mon cœur, c'était paradoxal, conservait son 
rythme normal — je l’entendais, calme, terriblement calme, et je concentrais 
toute ma volonté sur lui, j'étais — c’est à ne pas y croire — une espèce de 
dispatcher de la circulation de mon sang et je m'efforçais, sans résultats 
pratiques je pense, d’envoyer plus de sang dans les zones traumatisées ou 
infectées. Vous, vous apparteniez à une existence qui m’apparaissait lointaine, 
irréelle, et d’autres événements risquaient de prendre votre place dans ma 
mémoire. Plus tard, une question commença à m’obséder: « Si je ne cède 
pas, est-ce que ce ne sera pas le tour de ta mère ?» Oh! elle non plus, n’au- 
rait rien eu à dire, mais là n’était pas l’essentiel. Je refusais d’y penser 
davantage, je cherchais même à chasser cette idée de mon esprit pour ne 
pas l’exprimer, ou la suggérer, si tu veux, par télépathie, à Varlaam. Mais 
un miracle s’est produit, et pour un bon bout de temps, m’a apporté la 
tranquillité, m’a rendu ma force quelque peu ébranlée. Olteanu, l’adjudant 
qui me faisait k.o., l’exécuteur des basses œuvres de Varlaam, m'a dit un 
jour qu’il me reconduisait à la cellule : « Ne regardez pas derrière vous et écou- 
tez attentivement. Votre femme vous fait dire qu’ils vont tous bien et qu’il 
ne faut pas vous faire de soucis à leur sujet. Moi je sais bien que vous 
êtes comme qui dirait homme d’honneur, autrement si vous dites un seul 
mot de tout ça, vous ferez mon malheur et j’ai six gosses à nourrir. Ne 
me demandez pas autre chose.» Au moment d’entrer dans la cellule je lui 
ai dit : « Apportez-moi un signe, si petit soit-il, de sa part, et je vous croirai.» 
Quelques jours plus tard il m’a remis une photo de vous. Je l’ai portée 
partout, je l’ai protégée au prix de sacrifices immenses, bien que peu à peu, 
il n’en soit plus resté que quelques traces sales sur le papier. Le hasard a 
voulu que j’aie opéré la femme d’Olteanu d’une hernie, chose qu’elle avait 
découverte lorsque son mari lui avait parlé de mon obstination et de celle 
de Varlaam. Alors, sans rien lui dire, la brave femme est allée voir ta mère 
et lui a dit que, si elle le désirait, elle était en mesure de l’aider. Evidem- 
ment, Stela m’a fait parvenir un tas de choses et l’adjudant n’a plus eu 
la paix chez lui qu’il ne s’exécutât. Je lui ai tout pardonné à cet homme-là : 
il me frappait, mais il m'’apportait des nouvelles et parfois même des ali- 
ments, au risque de perdre son poste et sa liberté. Aujourd’hui encore, je 
le vois assez souvent: il vend des cigarettes, et sachant que je m "approvi- 
sionne chez lui, il fait de son mieux pour me procurer celles que j'aime. 
«M'sieu le professeur, me dit-il, pourquoi qu’on n’ferait pas un congé 
ensemble, pour discuter, comme ça, entre hommes ? » Sa femme me rend 
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assez souvent visite: elle me prie de lui conseiller, à lui, de ne plus boire, 
elle se plaint de ses maux, elle m’apporte toujours des fruits, c’est une bien 
brave femme. En tout cas, dès le moment où Olteanu m’a parlé de vous, 
mes soucis se sont envolés. Parfois, en le voyant, c'était comme si je vous 
avais eu près de moi et cela me suffisait pour tout supporter. De plus, j'étais 
complètement édifié sur Redman. Depuis lors, bien qu’il soit venu me voir 
à plusieurs reprises, je n’ai accepté qu’une seule fois de lui parler. « Tu ne 
devrais pas te comporter comme tu le fais, parce que moi, je n’ai encore 
joué aucune carte, m’a-t-il dit avec un sourire cynique. J’en ai plus qu’il 
n’en faut en mains, et dont l’une est très bonne; je te dis ça pour te convain- 
cre que j'ai été ton ami, que je n’ai pas encore dit tout ce que je sais.» 
J’ai appris de quelle «carte» il parlait mais beaucoup plus tard après que, 
pratiquement, Varlaam n’ait plus eu quoi faire de moi et après que j’aie 
lié ma curieuse amitié avec Olteanu : d’un côté, il me donnait presque chaque 
jour des cigarettes, des morceaux de viande, du lard et me tenait au courant 
des nouveautés du dehors, et de l’autre, lorsque Varlaam lui ordonnait de 
me «soigner», ne voulant pas que celui-ci puisse déduire quelque chose, 
il était pris d’un grand zèle, ce qui fait que ses sentiments à mon égard me 
coûtaient cher, mais ça en valait la peine. 

Cependant, vint un jour où Varlaam se montra très gai. Pour la pre- 
mière fois, au lieu de m'’appeler « bandit», ou «chien», il s’adressa à moi 
en me disant «docteur». Et il me donna une cigarette en m'offrant lui- 
même du feu. D’habitude je ne refusais pas les cigarettes. Toutefois, après 
quelques bouffées, la tête me tournait très vite, car j'étais affaibli. Dans mes 
dialogues avec lui, je ne devais pas faire appel à ma lucidité, il était rare- 
ment disposé à converser avec moi, à aller plus loin que les questions qu’il 
me posait. Un instant, l’appellatif me fit tressaillir : ils se sont enfin convaincus 
de mon innocence et ils vont me libérer; ou quelqu'un est peut-être inter- 
venu, quelque chose a changé quelque part, peut-être Sterian et Bädilä ont-ils 
été pris ? Je ne me rends pas compte exactement de ce qui s’est passé, mais 
il est certain que, sans forces comme je l’étais, incapable de me tenir d’aplomb 
sur mes jambes, j'étais sur le point de défaillir de joie. « Docteur, a dit 
Varlaam, ça y est, te voilà à ma merci. Tu peux te taire tant que tu voudras, 
ça ne me regarde pas, tu peux faire appel à qui te plairas, aux gens de ta 
famille, à tes amis, ou à toute autre personne à ta convenance, j'ai les do- 
cuments en main : du matériel de propagande fasciste. Y-a-t-il un tribunal qui, 
dans le monde entier, ne te condamnerait pas pour ça ? Tu reconnais que 
ça t’appartient ? « J’étais convaincu que tu allais inventer quelque chose, lui 
ai-je dit. Tu t’es rendu trop ridicule, tu as trop tendu la corde, il fallait 
bien que tu couvres tes illégalités, tes abus, ton impuissance. Il y a long- 
temps que j'aurais pu, moi, te faire sortir de l’impasse si tu m'avais dit: 
Voilà ce qu’il y a, docteur; je te hais, j’ai essayé sans y parvenir, de te mettre 
au pied du mur, tu as été plus fort que moi. Aïe la bonté de me fournir 
quelques documents compromettants et sauve-moi. Vois-tu, si tu m'avais 
demandé quelque chose dans ce goût-là, je te l’aurais sans doute donné!» 
«Tu reconnais que ça t’appaitient ?», m'’a-t-il demandé. « Oui, ai-je dit. Intente- 
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moi un procès et tu verras ce que je répondrai devant l’instance. Tu ne 
sortiras pas très blanc de cette affaire, je te le garantis. Il est assez pro- 
bable que je ne le gagnerai pas, ce procès, mais tes supérieurs auront leur 
mot à dire à ton sujet. Sans doute n’as-tu eu affaire jusqu'ici qu’à des pol- 
trons et à des lâches, à des gens qui, de guerre lasse ou parce que tu les 
as dupés, ont signé les déclarations que tu leur demandais. Avec moi, je crois 
que c’est pour toi la fin. J’ai comme ça, le vague sentiment que je suis 
ta dernière victime.» J’avais voulu l’intimider tant soit peu, voir combien 
il croyait en sa force et surtout dans les « documents» fournis par Redman. 
Il est probable qu’il ne s’attendait pas à une réplique pareille, car à ma 
grande surprise, son enthousiasme s’est tempéré, il avait perdu sa gaieté, 
bien qu'après tout, je ne lui aie pas dit grand-chose. Varlaam n’était pas 
aussi rusé qu’il s’efforçait de le paraître et il se basait sur la force plus que 
sur son intelligence ou sur des connaissances, c’était plutôt le lieu et la 
position où nous nous trouvions, qui nous intimidaient. Il y avait longtemps 
que nous nous étions habitués l’un à l’autre et lorsque j’ai réussi à déceler 
les paramètres entre lesquels il se mouvait, j’ai su que si j'étais capable de 
résister, physiquement, il ne pourrait pas me briser. Dans notre dialogue, 
je misais sur la surprise: j’attaquais directement, durement, lorsqu’il s’y atten- 
dait le moins, et quoi qu’il m’en coûtât, je faisais tous mes efforts pour 
conserver mon assurance et ma supériorité. Faute de réplique ou brusque- 
ment arraché à son univers familier, Varlaam perdait contenance; je m’amu- 
sais à regarder la prunelle de ses petits yeux, cachés sous des arcades sour- 
cilières proéminentes, poilues se dilater en un ébahissement sincère, puéril, 
qui en peu de temps était suivi d’un accès de fureur. «Et que pourras-tu 
déclarer au sujet de ces documents» me demanda-t-il. «Que pourras-tu bien 
dire devant des papiers qui n’ont besoin d’aucun commentaire de ma part?» 
«D'ici le procès tu ne sortiras pas de moi un seul mot. Il n’est pas exclu 
que tu obtiennes ma condamnation au cas où il ne se trouverait personne 
entre temps pour me sortir d’ici et c’est là un fait qu’il ne te faut pas 
perdre de vue un seul instant; tu en arriveras un beau jour à te dégoûter 
de toi-même, tu auras envie de vomir, tu souhaïteras mourir plutôt que 
de te retrouver toi-même. C’est ainsi que finissent les individus de ta trempe. 
Car il existe une justice plus haute que nous qui ne peut être manœuvrée 
selon notre bon plaisir. A ta place je me procurerais un peu de dynamite 
et je ferais sauter le tombeau du colonel. Il faut beaucoup de temps aux 
os pour se décomposer et une fracture de la base du crâne peut être consta- 
tée de longues années après le décès. Et puis, une tombe en fait découvrir 
une autre. Tu as eu tort de m'’arrêter. Si tu me tues, il s’en trouvera un 
troisième qui ne signera pas de déclarations ...» Je parlais comme un prêtre: 
je faisais appel à la peur ancestrale à laquelle il ne pouvait se soustraire, 
faute de pouvoir la dominer intellectuellement ; je sentais combien j’ébranlais 
sa confiance en lui et surtout en l’importance des documents fournis par 
Redman. A la suite de quoi, Varlaam s’est lancé dans sa pluie habituelle 
d’insultes, mais en y mettant moins d’assurance; il cherchait à se convaincre 
lui-même, à se donner du courage, on aurait dit qu’il ne voulait pas se sépa- 
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rer de moi, ma présence le protégeait, nous étions curieusement liés l’un à 
l’autre et lorsque je le condamnais à la manière des prêtres, il n’osait pas 
me quitter, dans l’attente du châtiment qui, dans le pire des cas, nous aurait 
trouvé réunis. Plus de cynisme chez lui, ce qui m'’étonnait au plus haut 
point ; ne pouvant probablement pas s’expliquer les sources de ma résistance, 
la fermeté de mes opinions, il cédait peu à peu. En dépit de ces sentiments 
contradictoires, sa haine n’avait en rien diminué; ce genre de structure 
support: difficilement la défaite, et loin de renoncer, s’entête à atteindre son 
but, quels que soient les obstacles à franchir et les compromis à accepter. 

Il est hors de doute que si j’avais été vindicatif, j'aurais rendu à Redman 
la monnaie de sa pièce: lui seul me savait en possession de coupures de 
journaux et de livres; n’était-ce pas lui-même, qui, pour me faire plaisir 
m'en avait apporté une grande quantité, et une partie des photos des dic- 
tateurs ne lui appartenait-elle pas ? Lui seul connaissait mon projet de livre, 
et des nuits entières, nous avions ri ensemble à son sujet. J’aurais pu deman- 
der à Varlaam si Redman lui avait parlé aussi de mes intentions, mais 
je ne l’ai pas fait, et me suis contenté de l’assurer que je me défendrai comme 
il convient, et présenterai autant de preuves et de témoins qu’il serait néces- 
saires. Pas d'illusions à me faire sur Redman qui n’aurait pas plaidé en 
ma faveur, du moment que c’était lui qui avait vendu l’idée, mais il me fallait 
lui laisser une trace d’incertitude, mon attaque relâchée, j'étais perdu. « Je 
m'en fous pas mal de tes témoins, et de ton assurance et de ta fatuité, tu 
vas les payer cher. Il y a des gens qui savent très bien quels étaient tes buts 
et tes idées. » « Alors qu’attends-tu pour me faire passer en jugement ? Depuis 
le temps que j’attends ma condamnation!» « Ça ne dépend que de moi. 
Au fond, je ne vois pas pourquoi te déférer au tribunal ou plutôt pourquoi 
me presser de le faire? Je dois encore faire des investigations. La bande 
à Sterian n’est pas encore complètement liquidée, nous sommes sur les traces 
des fuyards, pas besoin de se hâter, attendons de les avoir pris tous. D'ici 
là, il ne serait pas mauvais que tu discutes avec quelques-uns de mes collè- 
gues. Qu'en dis-tu ?» Cette idée lui était-elle venue à l’instant même, suscitée 
par mes insistances à demander le procès, ou bien l’avait-il eue dès le début ? 
Au fond, il importait peu; une chose était sûre: en passant aux mains d’un 
autre, j’avais des chances d’en réchapper. Cependant, si je restais avec Varlaam 
je pouvais avoir de vos nouvelles par l’adjudant et cela comptait plus que 
tout pour moi. D'autre part, Varlaam non plus ne pouvait pas ne pas avoir 
d’ennemis, or, s’il me passait à un autre, je lui aurais certainement raconté 
ce qu’il m'avait fait subir. C’est pourquoi je ne pensais pas qu’il se hâtât 
de me céder. Enfin, quelle que fût ma pensée, je ne pouvais donner qu’une 
seule répose: «Ça me convient.» « Pourquoi ?» me demanda-t-il, contrarié. 
« Je préfère ne pas le dire. » « D’après ce que je vois, tu es toujours content» 
dit-il avec un gros rire. « Puisque nous en sommes à la minute de vérité, 
veux-tu bien me répondre à ma question ?», lui ai-je dit, le prenant par 
surprise. « Alors quoi? les rôles sont renversés ? Où en sommes-nous!» 
me rabroua-t-il sans conviction. « Voyons! tu m’as en tout cas, dans le sens 
que tu disposes de ma vie, ai-je dit, et Varlaam parut enchanté de cette 
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reconnaissance. C’est-à-dire que tu peux m'’amener des témoins qui, même 
s’il ne m’ont jamais vu, jureront que j ’ai fait tout ce que tu leur auras glissé 
dans le tuyau de l’oreille, j’en suis convaincu, comme je le suis aussi que, 
quoi que tu me fasses, ça ne changera rien à rien. Mais ça n’a pas d’im- 
portance. Ce qui m'intéresse, c’est autre chose: me crois-tu, toi, vraiment, 
coupable ? N’as-tu là-dessus, aucune hésitation ? Aucun doute ? Tu ne penses 
pas que tu puisses faire erreur ? Ne tiens-tu pas compte que celui qui se 
trouve en face de toi est, pourtant, un homme ?» « Oui, je suis certain que 
tu es coupable, a-t-il dit avec l’étonnante assurance de l’ignorant qui, depuis 
lors, n’a jamais cessé de m’émerveiller. Je n’ai pas l’ombre d’un doute. 
Tu me donnes pas mal de fil à retordre, voilà tout. Mais j'espère que ça 
va te passer, parce que jusqu'ici ça a été de la pure folie. Voilà, je t’ai 
répondu très sincèrement. Tu as aidé les bandits, tu l’a reconnu toi-même, 
et j’ai découvert ton matériel de propagande fasciste. Rien que ces deux 
choses-là sont suffisantes et si ton meilleur ami n’en doute pas, pourquoi 
le ferais-je, moi ? Comment aurais-je su que tu possédais ce matériel et que 
tu avais aidé Bädilä? Soutenir que Redman est un salaud alors que vous 
avez passé toute votre vie ensemble, c’est t’accuser toi-même.» « Si tu ne 
l’y a pas forcé, si tu ne l’as pas intimidé, menacé ou si tu ne l’a pas attiré 
par quelque chose que j’ignore, donc, s’il a reconnu tout cela sans aucune 
pression, je n’ai rien a ajouter. » « C’est comme ça, entre vous autres, Parisiens 
intellectuels de race, m-a-t-il repliqué, satisfait. Ici aussi, tu rencontreras d’au- 
tres intellectuels comme lui et tu te convaincras de ce qu’ils peuvent faire. 
Redman est un bon garçon. Aucune raison pour toi, de le menacer. Il sou- 
haite avoir, lui aussi, une fonction, un apaïtement, je le comprends. Mais 
si demain il trouve quelque chose de mieux...» 

Depuis longtemps j’avais des arguments logiques, j’en avais enfin obtenu 
la confirmation, pourtant au plus profond de ma conscience, je continuais 
à soutenir que Redman n’avait pu faire une chose pareille que dans des 
conditions extrêmes, et je lui trouvais des excuses plus nombreuses et mieux 
fondées qu’il r’aurait pu le faire lui-même. Avec la perte de Redman, quelque 
chose mourait en moi, et, progressivement, ma confiance, mon assurance 
diminuaient, le passé changeait subitement de couleur, je sentais le besoin 
de réévaluer chaque événement, chaque idée, toutes mes possibilités de connais- 
sance et de compréhension; c’était comme si je devais naître à nouveau, et 
je me voyais obligé d’ajourner sans cesse ma confrontation avec moi-même, 
obligé de me leurrer. Mais une chose curieuse est arrivée: je me suis trouvé 
en train de me demander ce que faisaient les autres hommes. Qui étaient-ils? 
Est-ce que mon cas était à ce point singulier, à ce point tragique ? Jusque 
là tout le drame s’était passé en moi et pour moi, j’avais vécu retiré, en 
évitant poliment le dialogue, l’injustice que je subissais me dominait; la 
vie des autres, leurs nombreuses confessions passaient, neutres, à côté de moi, 
je ne voulais pas charger ma mémoire des obsessions des autres; en même 
temps que je me posais ces questions il me fallait trouver un nouveau point 
d’appui et c’est grâce à elles que j’ai découvert qu’il y avait d’autres hommes 
aussi. Mon malheur n’était pas différent du leur, pour beaucoup il n’était 
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nullement inférieur, et même, par rapport à certains, le drame que je vivais 
était quelconque, banal, commun. J’avais souffert parce que mes convictions 
étaient mises en doute par certains marxistes qui n’avaient pas lu Marx 
alors que d’autres... Redman par exemple, qui le connaissait de source, 
se comportait comme s’il n’avait jamais entendu parler de lui. Mais, para- 
doxalement, je n’étais pas, là, l’unique victime de Redman! Le fait que d’au- 
tres aussi s’étaient laissés tromper ne pouvait être une consolation, et n’atté- 
nuait pas ma myopie, mes fautes, mais il me permettait de mieux me com- 
prendre. 

Au retour du front, j'avais commencé à ne voir le monde que par les 
yeux de ma profession, et je m'étais laissé emporter par cette optique banale, 
commode. J’avais entendu parler, il est vrai, d’un nombre infiniment plus 
grand de drames que d’autres; ils m’avaient été relatés avec une sincérité 
totale, mais au lieu d’en analyser les dimensions, les implications, je pensais 
qu’on m'en faisait part uniquement pour que je leur trouve un remède théra- 
peutique; or, la plupart des hommes, stimulés par la sécurité et la confiance 
qu’insuffle un cabinet médical, parlent pour se défouler. D’autre part, en 
tant que médecin, je pensais que les hommes, récompensant ma conduite, 
étaient pareils à moi, compréhensifs, généreux, et qu’il n’existait entre nous 
ni obstacles ni fausses barrières. Mais, bien sûr, ma profession non plus ne 
pouvait faire exception, et il ne s’agissait en somme que d’un désir que j'avais, 
naïf, dont la source résidait dans une immense fatigue. Il m'était difficile, 
alors, d’admettre que Redman avait une méchanceté congénitale, que c’é- 
tait un hommesans aucun principe moral. Il m'avait répété à plusieurs reprises 
que le vainqueur impose sa propre morale, et moi, je pensais que c’était là 
une constatation à laquelle il était arrivé en observant le spectacle du monde ... 
Je le voyais privé d'identité, il avait une structure de caméléon, je veux dire 
qu’il se confondait avec le rôle qu’il jouait au moment'de l’action. A mes 
côtés, il était pris de passion pour la connaissance ; aussi longtemps qu’il avait 
vécu auprès de mon beau-père il s’était identifié à lui, avait rêvé de succès 
à la barre, de victoires éclatantes remportées contre ses adversaires; auprès 
de ta mère, il avait rêvé à la pureté et à la candeur, mais une fois entré dans 
le rayon d’action de Varlaam, il n’a plus songé qu’à s’élever, à faire carrière 
à tout prix, en rejetant tout scrupule. Il empruntait par conséquent l’identité 
de celui auprès duquel il se trouvait. Aujourd’hui je ne pense plus de la même 
façon : sa force et ses dons intellectuels n’étaient pas à la mesure de ses ambi- 
tions, et comme le temps passait, il a dû avoir recours à d’autres moyens 
aussi, plus rapides, et très à la mode: comme profiter de ses relations, usurper 
des titres, calomnier. On ne peut pas dire de Varlaam qu’il l’ait négligé ou 
abandonné; c’est grâce à lui qu’il est entré dans l’enseignement supérieur, 
et qu’il a occupé la chaïre du professeur Hileanu, ancien illégaliste*, et qui 
avait été membre de la direction régionale du parti dans la Transylvanie du 
Nord. Pour parvenir au sommet, Redman devait passer par-dessus lui, or 


* Dénomination désignant les membres du parti ayant mené leur action dans la 
clandestinité dans la période de l’entre-deux-guerres. 
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ni le passé ni la vigueur physique de Hileanu ne lui laissaient guère d’espé- 
rance à court terme. Alors, avec une patience remarquable — c'était peut- 
être pour la première fois qu’il en avait — il s’est mis à éplucher sa biographie 
et s’est entretenu directement avec ceux qui le connaissaient, mais sans grand 
résultat ; il ne trouvait rien de compromettant et Hileanu jouissait d’un grand 
prestige parmi ses compagnons du temps de la clandestinité. Après la Libéra- 
tion de la Transylvanie du Nord, il était entré dans l’enseignement supérieur, 
à la Faculté de droit. Mais juste au moment où Redman allait se décider à 
renoncer à ses recherches c’est le professeur lui-même qui, l’ayant pris en 
amitié, lui avait raconté quelques épisodes de son passé. « La’Sûreté‘ de Horthy 
était célèbre pour sa cruauté, lui avait-il dit. Au camp de Someseni, o à, à la suite 
d’une trahison, plusieurs membres de la direction transylvaine du parti nous 
nous trouvions détenus, je l’ai connue, hélas, et si d’autres m’avaient raconté ce 
dont cette Sûreté était capable, j'y aurais difficilement ajouté foi. J’ai été pendu 
par les pieds, battu aux gros bâtons, enfermé dans une chambre frigorifique, 
on m'a écrasé les doigts et tout ce qu’on peut imaginer. J’ai résisté, je n’ai 
pas soufflé mot. Une seule hésitation pourtant, lorsque l’on a torturé ma 
famille ; ils ont amené de force ma fille et l’ont violée devant moi. J’étais alors 
sur le point de céder ou de me crever les yeux, pour ne pas voir.» La fille du 
professeur ne s’est jamais entièrement remise du choc. Redman, partant de cet 
épisode, est allé la trouver et lui a demandé s’il était vrai que... Elle, bien 
sûr, a nié, il lui était impossible de reconnaître une pareille chose devant un 
quasi inconnu. Il l’a encore questionnée sur le fait que son père avait été 
libéré, qu’on l’avait laissé partir, elle, dès que d’autres avaient été découverts, 
mais elle, qui ne s’était probablement jamais posé ces questions, perdait la 
tête et pleurait à tout moment. 

En conséquence, Redman a fait courir le bruit qu’il possédait des do- 
cuments prouvant que le professeur était un traître et ainsi de suite, et que sa 
fille avait reconnu la chose lors d’un entretien particulier. Les hommes plus 
âgés disaient que pratiquement il est impossible de résister à de pareilles tor- 
tures et, partant de là, Redman expliquait que, s’il n’y avait pas eu dans le 
passé de Hileanu un si triste épisode, il serait arrivé beaucoup plus haut; 
d’autres, par simple inconscience, répandaient les suppositions. Ce qui est 
certain c’est que, lorsqu'il s’y attendait le moins, Hileanu a été l’objet d’une 
analyse, d’une enquête même, et qu’en son absence c’est le jeune maître de 
conférence Redman qui est devenu titulaire de la chaire. J’en ai longue- 
ment discuté avec le professeur. Il était convaincu que la délation venait de 
mon ami, et, Victimes communes, nous sommes devenus amis lorsque, soumis 
à l’enquête, nous avons partagé la même cellule. Sans lui, je crois que j’aurais 
dépéri un peu plus vite. 

Je t’ai parlé de « coupures de journaux». Ma crise de sincérité à l’Ambas- 
sade allemande m'avait valu d’être enfermé au camp, autrement dit, elle 
m'avait jeté en plein dans la politique dont je ne voulais plus entendre parler, 
à mon retour de France, où j'étais allé me spécialiser et d’où me ramenait 
le Diktat de Vienne. Mon désir était de revoir mes parents restés dans le 
territoire qui nous avait été arraché, puis de me rendre ensuite à Sibiu, avec 
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l’Université. Pouvais-je, dans ces conditions tragiques faire abstraction de la 
politique ? Bien que, je le répète, j’eusse juré de donner la primauté à la 
science. Le fascisme se montrait maintenant à moi plus clairement, dans toute 
sa monstruosité. C’est que, selon moi, plus catastrophique encore que la 
guerre où que n’importe quelle maladie du siècle, s’avérait la perversion des 
idées. Plus une seule qui demeurât entière, plus une seule qui ne fût altérée, 
dénaturée ; les brutes avaient à ce point le souci de l’homme qu’ils le tenaient 
par la main, choisissaient, eux, les idées qu’il devait avoir ... Une vie s’éten- 
dant entre les suspicions et les vérifications, une vie fondée sur le mensonge 
et la délation, au milieu des uniformes et des ovations, une vie théâtralisée au 
superlatif, voilà ce que j’avais vu dans les pays fascistes, voilà ce que j'avais 
trouvé dans la Transylvanie du Nord, voilà ce qui m'attendait de l’autre 
côté, je savais maintenant ce qu'’avaient été les pensées des inquisiteurs, des 
fanatiques. Cette Nuit de la Saint-Barthélémy était longue et la scène beau- 
coup plus grande. Et ceux qui voulaient conserver leur identité psychique 
n’étaient-ils pas forcés d’agir autrement qu'ils ne pensaient ? Et ceux qui ne 
supportaient pas ce genre de mort ? Ils combattaient ouvertement en assu- 
mant leurs risques, ils se plaçaient en tête et souvent, faute d’expérience et 
de force, ils payaient très cher leur audace. Les peureux attendaient. Et rien 
n’est plus dangereux que l’attente. Lentement, la vie s’écoule comme les grains 
d’un sablier, les pensées agonisent et meurent, la paralysie s’installe brutale- 
ment, définitivement. Ils sont assez nombreux les hommes qui se contentent 
de manger et de se reproduire. Si ces deux besoins de la nature sont satis- 
faits d’une certaine manière, même à un niveau minimum, les voilà contents. 
Destinés à vivre pour la perpétuation de l’espèce, pour être des éléments de 
transition entre une génération et l’autre, ils ne se haussent pas à la compré- 
hension de leur mission suprême, et d’ailleurs s’en trouvent empêchés, 
leurs yeux non-habitués à la lumière étant orientés vers des couleurs inter- 
médiaires. Et afin de détourner à jamais leur attention des problèmes de l’esprit, 
les psychologues à chemises brunes et noires ont canalisé les énergies dans 
la direction la plus dangereuse: celle de l’orgueil et de l’agressivité; nous 
nous mouvions dans un monde de chefs, solidement fixés dans un filet habile- 
ment tissé, de sorte que chacun se défoulait en attaquant, en offensant, en 
humiliant. Quiconque voulait exprimer une vérité, si minime soit-elle, devait 
la noyer dans des flots de paroles... Pour que la haine ne se canalise pas 
dans sa direction naturelle, ceux qui étaient haut placés contemplaient le 
lamentable spectacle d’un grouillement dans lequel chacun avait les yeux 
fixés sur ses semblables, pour les attaquer ou pour s’en défendre, frappant 
et encaissant, tandis que les grands s’éloignaient vertigineusement et avaient 
le répit nécessaire pour employer les mêmes moyens dans le grouillement 
d’en-haut. Si l’on réussissait à s’arracher au quotidien, à conserver son 
calme et sa lucidité et à mettre à nu les articulations si simples d’une pareille 
construction, le spectacle semblait grotesque. Hitler avec son Eva Braun, 
Mussolini avec sa Clara Petacci paraissaient des cabotins jouant une pièce 
écrite par un idiot. Que faire ? En rire ou en vomir ? J’ai fini par constater 
que leurs discours étaient pour moi une inépuisable source d’humour, mais 
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mon rire était celui du désespéré: en 1933, on avait brûlé en grande pompe, 
à Berlin, rien que vingt mille livres, parmi les meilleurs. Jamais je n’ou- 
blierai les films documentaires et les photos d’alors. Un pareil régime ne 
pouvait pas durer, j’en avais la certitude. Mais, vois-tu, l’histoire est cruelle: 
parfois elle se précipite, de telle sorte que l’on ne peut faire face au rythme 
des événements, d’autres fois elle s’étale, monotone, sur des dizaines d’années, 
en laissant les hommes dans des situations bizarres, anachroniques, comme 
pour leur donner un avertissement. À la première occasion, je suis parti 
en volontaire sur le front, mais jusqu'alors j’avais marché à l’aveuglette, je 
m'étais limité à une fronde pratiquée isolément. C’est pourquoi j’avais découpé 
des discours ronflants, pénibles, des poses martiales, des nouvelles et des 
répliques oligophréniques, dans l’idée d'écrire un livre sur la dictature 
fasciste. Je voulais que ce soit une espèce de défoulement personnel, une 
histoire de la bêtise humaine illustrée par les tyrans dont l’humanité n’a 
pas manqué. Qu'est-ce que je voulais dire ? Qu'il n’est pas suffisant d’être 
général, commandant, oberchef, pour être automatiquement paré de tous 
les dons, pour connaître à fond les vastes domaines de la science et de la 
culture. Et, comme je te l’ai dit, j'étais terriblement choqué par l'interdiction 
des livres, puis par les autodafés et enfin par l’assassinat physique des 
hommes qui osaient penser. Redman paraissait enthousiasmé par mon idée, 
il m’offrait sans cesse des coupures, photos ou livres, de sorte que, petit à 
petit, j'avais réuni une riche documentation sur la dictature. J’avais entendu 
mon beau-père, qui avait assisté aux manifestations de Cluj contre le Diktat, 
raconter que des paysans, groupés autour de la Louve offerte par notre 
mère Rome, criaient à plein gosier : 
Oh ! duc, oh duc ! prends ta chienne et puis la b... 

En guise de réplique, Redman reproduisait une chanson soldatesque 

italienne : 


Mussolini au pouvoir 

On n’a pas l’sou, pas un liard 
Badoglio dans l’cabinet 

Ÿ a pas d’pain et pas d’monnaie 


Il me fallait encore étudier Byzance et ses souverains sanguinaires, la 
bêtise sous un faux lustre de vers ou d’or et peut-être serais-je passé à 
la rédaction de mon livre, bien que ce fût, en quelque sorte, un jeu sédatif, 
et je n’étais pas, moi, le plus en mesure de connaître l’aspect tragi-comique 
d’une dictature. J’en ai cependant tiré un certain bénéfice: ayant étudié à 
fond un monde de monstres, j’ai acquis une sensibilité particulière, je les 
flaire à distance, je puis servir de tournesol, je pressens les phrases, les paroles, 
les gestes, l’air... Si Varlaam ou quelqu'un d’autre avait été de bonne foi, 
je n’aurais eu aucun souci: les soulignements, les extraits comiques, les cita- 
tions accusatrices parlaient d’eux-mêmes. Mais comment pouvais-je savoir 
qu'ils les avaient sélectionnés ? IL ne pouvait y avoir là, évidemment, que 
la main de Redman. Je m’en suis rendu compte lorsque Varlaam me les a 
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apportés pour que je les reconnaisse. Dès ce moment, dès ce moment seule- 
ment il a cessé d’exister à mes yeux comme ami. Il est probable qu’avec 
ou sans son concours, je serais tout de même arrivé là ou je me trouvais, mais 
ça c’est une autre histoire. Je ne suis pas de ceux qui se taisent, la science 
m’a habitué à investiguer, à tout révoquer en doute, à ne croire qu’après 
vérification faite. Et à plusieurs reprises encore. Peut-être que sans ces années 
passées là je n’aurais jamais réussi à comprendre le véritable sens de la 
liberté, de l’amitié, de la dignité, et aussi la beauté d’un brin d’herbe, 
d’une feuille, d’un coin de ciel ou la valeur d’un peu d’air frais. En fait, je 
réussissais lors des promenades, et au prix de grands efforts, à voir le 
ciel, à admirer le vol d’un oiseau, et cela me remplissait de joie: c’était 
quelque chose de plus par rapport aux questions, toujours les mêmes, de 
Varlaam. Lorsqu'il m’a présenté les «documents», je lui ai dit: « Aussi 
longtemps qu’ils sont incomplets, je ne signe rien.» Il m’a montré le procès- 
verbal: tout ce qui pouvait me défendre manquait. « Que tu le signes ou 
non, c’est tout comme. Dès l’instant où j’ai découvert ces papiers, j’ai senti 
que tu étais un homme fini», m’a-t-il dit. «Je crois qu’il serait beaucoup 
plus honnête pour toi de reconnaître ta faute. Tu as été induit en erreur. 
Et, bien sûr, tu n’es pas le premier.» «Malheureusement, maintenant que 
je t’ai retenu si longtemps, je ne peux plus revenir en arrière. D'ailleurs, 
tu es coupable, et je te le prouverai quand bien même je devrais mourir 
accroché à toi. Je me donne un mois tout au plus.» « Ne comprends-tu pas 
que je n’ai rien à reconnaître ?» me suis-je écrié. « Donne-moi ta main», 
m'’a-t-il ordonné, et moi, un peu étonné, je la lui ai tendue. «Ta ligne de 
vie est très courte. Dommage. Cela me fait croire que tu vas essayer de 
t’évader ... à moins qu’une grave maladie ne te guette. Sache que ça arrive. 
Vous autres, médecins, vous êtes très arriérés. Vous tâtonnez. Vous ne savez 
traiter aucune maladie sérieuse. Il arrive aussi qu’on ait le dégoût de se 
voir si misérable ou de se sentir coupable. Alors, de sa chemise et de son 
caleçon on se fait une corde. J’ai connu des cas pareils.» « Moi aussi, lui 
ai-je répondu. Et j'espère en connaître encore. J’en ai, je veux dire, la 
certitude.» A vrai dire, la menace m'avait effrayé; j'étais convaincu, cette 
fois-là, que Varlaam tiendrait sa promesse. Jamais il n’avait réussi à aller 
plus loin que nous deux, à pénétrer dans la sphère de la vérité, de la loi: 
chez lui, tout n’était qu’un jeu de l’ambition, de la force. Nous étions 
tous les deux au milieu du ring, il était décidé à vaincre, et n’y parvenant 
pas, il se préparait pour le coup décisif, un coup bas au besoin, quel qu’en 
fût le risque. Pour lui, il n’existait pas de retour en arrière, de couleurs inter- 
médiaires; comme tout ignorant, il ne pouvait admettre que d’autres que 
lui puissent avoir raison. Il détenait, lui, la vérité, donc, pas besoin de la 
chercher. « Que le diable l’emporte», dit Hileanu lorsque je lui racontai 
notre entretien. Et de m’encourager: « C’est ce qu’il m’a dit à moi aussi, 
mais je suis sûr que dans quelques mois, nous tiendrons de nouveau nos 
cours. Parce qu’il est impossible que je ne puisse pas pouvoir prouver, une 
fois pour toutes, que je n’ai pas trahi. Et si j’en réchappe, tout se simplifie 
pour vous aussi. Ce sera le premier pas que je ferai!» 
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Mais le soir même, on nous a séparés, Hileanu et moi, j’ai été conduit 
dans une pièce où il n’y avait que deux lits dont l’un était occupé par un 
homme dont l’aspect bizarre rappelait les statues de l’Ile de Pâques: pointu, 
cachectique, les clavicules proéminentes, drôlement agencées, comme les 
deux anses d’un panier d’osier, collées à un sternum rachitique: « Monsieur 
Fibulca » c’est ainsi qu’il m’a été présenté et je n’ai rien appris de plus sur 
lui. Il semble qu’il y ait des gens nés uniquement pour montrer aux autres 
toutes les nuances d’un même sentiment : la violence, la nudité, la profondeur 
avec toutes les conséquences qui en découlent. Monsieur Fibulca était fait 
pour la méchanceté: il toussait beaucoup, exaspérément, crachait n’importe 
où et semblait chercher exprès pour cela mon pain, mon eau, ma nourriture; 
il haïssait tout ce qui vivait, et sa maladie, au lieu de l’adoucir, le rendait 
plus agressif. Je me suis donné tout le mal du monde pour lui expliquer 
les choses, pour le convaincre, je lui ai donné une partie de ma portion 
de nourriture, pensant ainsi le voir plus satisfait. Mais, plus j’étais généreux, 
plus il prenait de l’assurance et redoublait d’impertinence. Une nuit, feignant 
de dormir, je l’ai vu crachant dans mon pot à eau; il voulait, sans doute, 
me contaminer à tout prix. Il était, en somme, l’expression vivante de la 
pièce où nous nous trouvions, son symbole; bref, ne pouvant faire autre- 
ment, je me suis mis à mon tour à le terroriser, c’est-à-dire à oublier toute 
compréhension et toute douceur. « Si Varlaam apprend qu’il m’incommode, 
il va continuer à nous laisser ensemble», me disais-je; en conséquence 
je l’ai frappé à plusieurs reprises, mais la rossée, chose curieuse, ne produisait 
aucun effet et il semblait se plaire à être maltraité; alors je me suis décidé 
à jeter sa nourriture, à lui rendre geste pour geste, à employer méthode pour 
méthode; ce fut horrible, pourtant cela donna des résultats. Fibulca s’est 
un peu adouci mais il toussait énormément et lorsque je me couchais il 
se mettait à parler à haute voix. Il réfléchissait, je crois, aux méthodes 
à employer pour me terroriser. Aussi je ne dormais que d’un œil m’attendant 
à tout moment à le voir se précipiter pour m'étrangler, pour m’éborgner. 
Je ne sais pas ce qu’il est devenu — il n’est cependant pas difficile de le 
supposer — car, une nuit, j’ai été emmené, conduit dans la cour avec d’autres 
et après un appel prolongé, on nous a rangés quatre par quatre, et sous 
une garde sévère, traversant la ville endormie, nous sommes arrivés, à l’aube, 
à la gare. Dans le rang à ma droite se trouvait un jeune étudiant, un royaliste, 
Caramihai. La promenade avait suscité en lui une joie inattendue, aveugle, 
il avait presqu’envie de danser ; devant —un avocat, Gîrbea, que j’avais 
assez bien connu; étant ivre, il avait formé, pour rire bien sûr, un gouver- 
nement et s’était proclamé président et ministre des transports, parce que, 
avec son vieux tacot, assez spacieux, il transportait, d’un bistrot à l’autre, 
son «gouvernement» depuis longtemps fauché. Maintenant il s’amusait : 
« Les transports, ça me poursuit partout. J’ai fait un bon choix, moi. S'il 
me tombait entre les mains, celui qui a remis le papier, je créerais pour lui 
un ministère unique au monde, celui des Cimetières. Voilà qui ne serait 
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jamais venu à la tête même de Faustin Soulouque, l’empereur d'Haïti, le 
type au Baron de Sale Trou ou au Comte de Terrier-Rouge.» Aussi longtemps 
qu'il l’a pu, ce Gîrbea s’est efforcé de nous remonter le moral, mais la 
cangrène a eu raison de lui. « Qu’est-ce que nous sommes ? disait-il en plai- 
santant. Des parasites, des animaux, des ramassis d’individus dont la patrie 
se débarrasse comme de vieilles chaussettes. Nous sommes des boutons 
sur sa belle et pure figure. Nous, ses lèpres et sa chassie, ses prophètes menteurs, 
ses cadavres ambulants, ses canaïlles et ses corbeaux, nous nous sommes 
postés en travers du progrès, nous avons été aveugles, sourds et méchants. 
Qu’avons-nous le droit d’attendre ? De la pitié? Le pardon ? Soyons recon- 
naissants d’avoir de l’air à respirer, des moyens de transport à notre disposi- 
tion, soyons heureux que l’on nous octroie un espace, du temps et de l’eau 
pour méditer sur nos péchés. Aussi longtemps que nous sommes encore 
vivants, considérons-nous des favorisés du sort. À genoux, parasites de 
l’histoire! Vous devriez être condamnés pour port illégal de tête! » 

A ma gauche se trouvait Miclea, ancien député national-paysan, qui 
suait à transporter sa valise, « commande spéciale », préparée immédiatement 
après la perte des élections « pour toute éventualité». « Surprenons-les pré- 
parés» avait-il dit à sa femme. 

J’avançais à contre-cœur: non loin de là se trouvaient les miens, dont, 
par Olteanu, j’apprenais ça et là quelque chose. Devant — l’inconnu, la 
peur, l'incertitude, le sentiment qu’il se pourrait que je ne revienne pas. 
Sur la passerelle arquée au-dessus de la voie ferrée quelque personnes nous 
regardaient, intriguées. Allongés par terre dans le train qui semblait ne conduire 
nulle part, nous avons perdu une bonne partie de cette fatigante, de cette 
longue nuit, à causer de ceux que nous n’avions fait qu’entrevoir quelques 
secondes, tandis qu’ils descendaient en courant l’escalier. Le garçon — mince, 
osseux, en salopette et la fille en robe noire, longue, avec sur le bras, un 
trench-oat gris, ont acquis avec le temps une biographie inattendue: nous 
leur avons offert non seulement une partie de notre propre passé, mais aussi 
quelque chose de la soif vivante, implacable, de nous savoir libre. Sur le 
front, j’avais rencontré un couple pareil; ils avaient amené le prêtre du 
régiment; il avait perdu la vue dans la bataille et essayant de ramper il 
s’était beaucoup éloigné. Les jeunes l’ont installé devant l’infirmerie, m’ont 
souri et se sont vite éloignés sans que je puisse leur dire quelque chose. 

Cette nuit-là, j'ai fait un rêve étrange, qui s’est répété, toujours le 
même, à plusieurs reprises. Mais puisque j’ai quitté Redman et Varlaam, — 
les événements qui ont suivi n’ont plus, pour toi, aucune importance. J'étais 
assez jeune, il me semblait avoir devant moi assez de temps pour chercher 
une réponse aux questions qui m'obsédaient. Aujourd’hui, j’observe que 
celui qui tient à rire de moi les présente obstinément, toujours aussi vivaces, 
aussi harcelantes. Et le temps ne m'attend plus... Au cas où, si peu que 
ce soit tu as réussi à le sentir, tu te rends compte que les souffrances 
morales sont de beaucoup les plus douloureuses... 
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de la Session nationale des cercles scientifiques estudiantins, que pour 

complaire au docteur Bretan, sous la direction duquel il avait effectué 
son travail. En route, il appelait de tous ses vœux un accident qui le retiînt, 
un appel urgent, n’importe quoi, qui l’empêchât d’arriver à destination. « Pour 
peu qu’il soient objectifs, il est impossible que vous ne receviez pas un prix. 
Il s’agit de l’importance de votre contribution, lui avait dit le docteur, et puis 
j'ai lu presque toutes les communications... » « Bien sûr, je ne prétends pas 
que mon travail soit sans valeur, reconnut Andrei, mais ce n’est pas possible, 
il est tenu compte de trop de critères, vous savez bien que ces derniers temps 
j'ai eu tout le monde sur le dos! Cretu, Codreanu, l’Association en la per- 
sonne de Florescu et jusqu’au recteur...» « Vous ne devez pas leur donner 
l’occasion de dire que vous les méprisez, avait insisté le docteur Bretan. Si 
l’on vous donnait un prix et que vous ne soyez pas là pour le recevoir, pensez 
un peu ce que ça donnerait...» « Compte tenu de la façon dont ils se sont 
comportés à mon égard, je Vous garantis que personne n’y songera et quant 
à les mépriser, ça oui, je les méprise et j’attends à peine le moment de le leur 
dire bien en face. Quelles qu’en soient les conséquences... » dit Andrei avec 
passion, comme s’il se trouvait après l’attribution des prix, après avoir raté 
l’occasion de considérer Vasile, Florescu et surtout Cretu avec une certaine 
supériorité. « Quelle utilité? Qui convaincrez-vous? Ils diront que vous pouvez 
tout vous permettre parce que vous êtes le fils de votre père... » « C’est juste- 
ment pour Ça! Je ne supporte plus leurs grimaces! Ils ont pêché je ne sais où 
leur mentalité et leurs critères, en oubliant qu’ils sont autre chose, qu’ils doi- 
vent agir autrement... Tout le monde peut faire des fautes. J’en ai fait, je le 
reconnais. Mais eux, ils ne ratent pas une occasion de vitupérer contre moi, 
comme si j'avais mis le feu à l’Institut. » « Et cela a-t-il eu des conséquences ? » 
«Pour l’instant...» «Je ne le pense pas d’ailleurs... N’oubliez pas où nous 
nous trouvons. Plans de bavards impénitents, querre au niveau verbal, bandes 
magnétiques qui brûlent sans laisser de traces. Empoignez-le ou je le tue. 
Chacun fait son petit dictateur et, si vous avez le loisir de lui prêter la moindre 
attention, il prend son rôle au sérieux. Que réaliserez-vous en vous absentant? 
L'occasion de s’en prendre à nouveau au vieux...» «Ils s’obstinent à ne 
pas comprendre une chose pourtant élémentaire: mon père et moi nous som- 
mes majeurs, l’un et l’autre, chacun de nous est capable de répondre de ses 
actes! » « Oui, mais...» «Je les y accoutumerai. » « D'ici là, mettez un 
frein à vos malheureux nerfs... Le monde change moins vite que nous ne le 
désirons. » 

Au fond, Andrei n’était ni furieux ni indifférent, mais plutôt triste: il 
pressentait qu’il allait être victime d’une injustice et ne savait comment s’en 
venger. Après son entretien avec son père, il avait tout laissé en plan, même 
la préparation à ses examens; il restait au laboratoire, s’occupant de ses recher- 
ches et souhaitant, entre autres, échapper à l’obsession du verdict : quel homme 
était son père, comment le voyait-il maintenant que le vieux s’était presqu’ 
entièrement découvert? Là, dans le laboratoire du professeur Banu, et à 
l’ombre de celui-ci, il se sentait bien, sûr de lui, et avait opiniâtrement préparé 
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une revanche; il n’avait pas eu la force — comme il se l’était proposé à un 
certain moment, de fuir, de rompre avec tout le monde, d'échapper à ses 
obsessions quelles qu’elles soient, de sorte qu’il ne lui restait plus qu’à prouver 
aux yeux de tous qu'il s’en fichait pas mal de tout et qu’il existait. 

Tandis que son père évoquait ses souvenirs, il n’avait rien éprouvé: 
le vieux lui avait paru peu assuré, sa douleur se voyait davantage sur ses traits 
que dans ses paroles, il lui semblait vouloir éviter quelque chose. Ensuite 
— c'était absurde — il n’avait pas aimé qu’il eût cédé à ses instances, qu'il 
se fût expliqué, bien que jusqu’alors il lui eût reproché son silence, son air 
distrait, «Il m’a fait apprendre l’alphabet pour que je puisse lire tout seul 
le mot interdit, avait-il dit quelque temps auparavant et peu à peu ce senti- 
ment avait souffert une légère métamorphose. A ses yeux son père avait été 
l’incarnation du Professeur grandiose, solennel, l’homme qui se confond avec 
sa chaire, l'expression vivante de la Pédagogie au nom de laquelle il parlait. 
Mais à mesure que les événements évoqués se multipliaient et en désaccord 
avec sa conduite lors de l’enquête, il diminuaïit aux yeux d’Andrei, il devenait 
différent, son courage et sa résistance lui disaient autre chose: «Il semble 
mieux comprendre le langage du poing, il ne s’oppose qu’à la force brute, il 
ne sait se taire ou riposter que lorsqu'il est maltraité. Mais maintenant, qu’il 
y aurait autre chose à dire, il n’exprime rien, il fait semblant de ne rien voir, 
il se résume à donner des conseils. Ne croit-il plus aux idées pour lesquelles 
il a combattu? Est-il trop âgé? A-t-il la certitude d’avoir accompli sa mission? 
Dans ce cas, ou plus exactement, dans ces cas, son passé, ses souffrances ont 
perdu leur valeur. Peut-être a-t-il été porté par la vague. Peut-être a-t-il été 
victime des événements et non pas un homme qui combat, ou plus exactement 
qui souffre pour ses idées. » C’est pourquoi, son père ayant terminé son mono- 
logue, Andrei n’avait absolument rien dit; il avait bien senti son anxiété, 
mais sans y comprendre grand-chose. «Tout cela se rattache à un passé 
éloigné, se répétait-il. Entre temps, le monde a changé. Si au moins, il l’avait 
observé. Parce que, quoi que je fasse, reconnaissait Andreï, je ne sens rien 
de tout ce qu’il me dit, et il y a entre nous un douloureux malentendu... ». 

Et justement quand il s’y attendait le moins, les événements contés par 
son père avaient pris vie, s'étaient libérés des mots et, tout doucement, dans 
le calme le plus complet, ils se déroulaient devant ses yeux jusqu’à l’obsession. 
Maintenant, quels que fussent ses efforts pour conserver la première impres- 
sion, c’est autre chose qu’elles lui disaient, mais il hésitait obstinément à 
accepter leur message; pour son propre équilibre, Andrei évoquait son père 
tel qu’il s'était présenté alors, la façon dont il butait sur les mots, la sueur 
embuant ses lunettes, et, plus que tout, sa voix, sa voix méconnaissable, trem- 
blotante, éteinte, avec, parfois, de vagues accents de révolte. Finalement, 
lorsqu'il eut réussi à voir tout le déroulement de ces ombres, lorsque les paroles 
de Redman se furent ternies, il se dit avec tristesse: « Oui, en vérité, il a 
été fort, il a vaincu, mais pourquoi s'est-il arrêté là? Pourquoi est-il resté 
attaché à ce vieux piquet? » Et quand cet argument aussi ne tenait plus debout, 
ses derniers cours l’avaient contredit, il lui avait fallu reconnaître en toute 
franchise la douleur qui sourdement couvait en lui: « Où est maman dans 
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tous ces événements? Pourquoi l’a-t-il oubliée? Pourquoi l’oublie-t-il sans 
cesse? » L’accusation était plus forte que ce que laissait entrevoir ses ques- 
tions, mais malgré son mécontentement et même sa haine, le bon sens l’obli- 
geait à se répondre à lui-même: «En fait, à quoi aurais-je dû m'’attendre? 
A ce qu’il meure sur sa tombe? La physiologie réclame ses droits, la vie conti- 
nue...» Malgré cela, sa blessure demeurait vive, il la croyait inguérissable, 
mais jugeant ses propres sautes d’humeur, il eut honte de sa trop grande 
subjectivité, tandis que la présence de son père, sa force étaient devenues à 
ce point tout-puissantes qu’il se sentait, lui, pareil à la limaille de fer dans 
le voisinage d’un aimant puissant. En admettant qu’il essaie de lui demander 
pardon pour ses pensées, honteuses, injustes, il n’y gagnerait rien, en lui persis- 
tant le doute, la méfiance cultivés avec tant d’habileté par Redman; sa 
mère demeurait un chapitre obscur, cette distance qu’il ressentait lui-même 
lui faisait croire que son père l’avait négligée, et encore s’agissait-il, plutôt 
que de distance, d’une non-adhésion totale de l’âme, d’une froideur polie. 
Le professeur le recherchait toujours, il s’intéressait auprès de la ménagère 
de sa santé, de ses besoins, de l’endroit où il se trouvait et à l’heure 
quotidienne du café son père et lui demeuraient face à face et même 
bavardaient ensemble; néanmoins Andrei ne pouvait se pardonner ses 
vilaines pensées, la dureté avec laquelle il avait osé le condamner. D'autre 
part, mais seulement en l’absence de son père, il lui était difficile de se 
déclarer vaincu pour de bon; il éprouvait à son égard quelque chose qui 
ressemblait à la haine, parce que le vieux avait remporté une victoire sans 
le savoir, sans y avoir contribué en rien. « Et pourtant, il se passe quelque 
chose avec mon père. Quoi donc? Son équilibre a-t-il été rompu? Aupara- 
vant, il n’avait jamais de temps, il se retirait, et le voilà qui brusquement, 
tient ces fameux cours... Changement tout à fait inexplicable. Est-ce qu’il 
aurait des déboires avec son médicament? A moins que ce soit son état de 
santé...» À plusieurs reprises, il l’avait vu se poser des compresses humides 
sur la tête... Puisque le dialogue s’était engagé, il aurait très bien pu le ques- 
tionner, tout simplement, et même si le vieux avait évité de lui donner des explica- 
tions ou d’exprimer un point de vue, il lui aurait tout de même, dans le pire 
de cas, suggéré les causes de son silence, car il était évident que quelque chose 
lui était arrivé et que son attitude était dictée par des raisonnements que per- 
sonne d’autre que lui ne pouvait lui communiquer. Peut-être, cependant, 
mademoiselle Panaïitescu, mais elle l’inhibait, ils éprouvaient tous les deux 
une sorte de gêne quand ils devaient se parler, en somme il l’évitait, du fait 
que ses tentatives réitérées d’avoir avec elle un dialogue naturel avaient lamen- 
tablement échoué; l’esprit perdu l’un et l’autre, ils n’avaient fait que balbu- 
tier et leurs entretiens rappelaient plutôt ceux des arriérés, se résumant à une 
suite de oui, non, éhé, hum! ; chacun d’eux s’était efforcé d’être aimable, agréa- 
ble, et disposé à toutes sortes de concessions, mais leur entente, si entente il 
y avait, en était vite arrivé à un point mort, aussi s’étaient-ils séparés rouges 
et en nage à cause de leur embarras. Il ne la trouvait pas laide, et, de plus, 
elle paraissait très intelligente, ce qui l’empêchait, lui, de comprendre sa pas- 
sion pour son père. Et puis, il y avait aussi entre eux la différence d’âge. Tout 
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le monde savait qu’elle n’avait aucune velléité de se faire valoir, de parvenir, 
et que, comme compagnon, le professeur se montrait taciturne, froid, distant. 
En réalité, il n’y avait rien à expliquer, la passion existe, voilà tout, il le savait 
par expérience ; lui-même, n’avait-il pas tous les motifs de haïr Irina”? Logique- 
ment, il ne trouvait rien d’entier, de beau, dans l’âme de la jeune femme, et 
cependant il ne pouvait pas se détacher d’elle; il s’était vu obligé de passer 
sur ses fréquentes aventures, d’excuser ses crises de nerfs, les sanglots qui la 
secouaient à l’improviste, ses moqueries et ses traits d'esprit sans sel; quant 
aux explications, c’est lui qui les trouvait, et encore étaient-elles beaucoup 
plus convaincantes que celles qu’Irina lui aurait fournies. Cependant, il avait 
réussi depuis quelque temps à espacer ses visites, à ne plus venir la chercher 
si souvent, et cela, grâce au laboratoire où, simplement, il se « déconnectait », 
et en enfilant sa blouse blanche, il changeait de manière d’être. Ainsi donc, 
il comprenait mademoiselle Panaiïtescu, il acceptait la passion qui l’unissait 
à son père, bien qu’elle lui parût un peu ridicule, mais il ne pardonnait pas 
au professeur de s'être trop perdu en elle, et d’avoir en quelque sorte empiété 
sur le souvenir de sa mère. 

« Vais-je tout de même parler à Vera de ce qu’il a, la questionner sur 
ce qui se passe en lui? » Mais si, ne réussissant pas à s’expliquer le substratum 
de sa question, elle allait réagir paradoxalement, et considérer mon inquié- 
tude comme une immixtion dans leur vie? D'autant plus qu’elle avait une 
foule de motifs pour le détester, n’était-ce pas à cause de lui qu’ils ne se mari- 
aient pas, qu’ils vivaient dans une clandestinité difficilement supportable? 
«Il faudra bien en parler une bonne fois, se dit Andrei, et cette pensée le 
troublait. Père, marie-toi, je te donne mon consentement! » Cela avait tout 
l’air d’une réplique de mauvais goût, genre prolo; cependant dans leur bon- 
heur, peut-être réel, il voyait l’une des causes de sa frustration. « Pourquoi ce 
souci obsédant de mon père? se demande-t-il finalement. Les dernières semaines 
ont été un cauchemar. Et surtout pourquoi toutes ces questions? Sont-elles 
l’expression d’une vengeance contre des années de tranquillité, de silence, de 
âcheté?» En tous cas, il quittait définitivement — il le sentait — un monde 
blanc, lumineux, calme, pour se trouver brutalement lancé dans un jeu d’om- 
bres incompréhensible, trouble, étourdissant. 

Après de longues hésitations il était tout de même entré dans l’amphi- 
théâtre avec le docteur Bretan, et, sur les instances de celui-ci, ils avaient pris 
place au dernier rang où Andrei se croyait plus à l’abri des regards curieux, 
cruels, et aussi, plus près de la porte au cas où il se déciderait à disparaître 
discrètement, durant la cérémonie. Tous les bancs étaient occupés; un murmure 
monotone couvrait les voix des « responsables » de l’Association qui, profi- 
tant du retard apporté au début de la cérémonie, annonçaient toutes sortes 
d'actions, réunions, travaux patriotiques, soirées culturelles, rencontres spor- 
tives. Le jeune homme les regardait avec inquiétude. «Si vous aviez vu ce 
que m'ont fait quelques-uns des ces permanents!» dit-il au docteur Bretan, 
pour justifier ses hésitations et pour préparer le terrain en vue d’un éventuel 
échec. Il fallait les voir prendre leur courage à deux mains et me pousser dans 
mes derniers retranchements, tout ça pour des bêtises! Et patati! Et patata! 
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Rentre-dedans! Mords-le! On les aurait pris alors pour l’incarnation d’un 
cours d’éthique! Ils m’attaquaient sans pitié, comme s’ils étaient ce qu’ils 
sont par ma faute! » Le docteur Bretan évitait de répondre; il ne savait pas 
grand-chose au sujet « de cette histoire-là » et il était énervé par l’insuffisance 
de la lumière dans la salle. «Et alors? lui demanda-t-il après avoir changé 
ses lunettes. Elle vous est revenue, votre confiance? » Question qui n’était 
pas du goût d’Andrei. Il était habitué aux notes les plus élevées, aux prix et 
aux éloges qu’il obtenait tout naturellement, mais maintenant il aurait volon- 
tiers troqué ses diplômes et ses notes pour le plus modeste des prix qui allaient 
être attribués. Il aurait ainsi prouvé à son père qu’il était capable, sans 
aide aucune et qu’il avait atteint sa maturité; ce que, dans une égale mesure, 
il aurait aussi démontré à ceux qui, faisant fi de tous ses mérites, l’avaient 
décomposé, élément par élément, et avaient donné à ses actes des interpré- 
tations forcées auxquelles il était loin d’avoir songé. « Ça dépend du jury, 
répondit Andrei. Si c’est un jury local, je ne vois pas comment... J’ai fait des 
fautes, mais à part cela, j'ai appris que plusieurs profs avaient des démêlés 
avec mon père. Et les nôtres sont spécialisés en l’art de tout embrouiller. 
Lorsque j'ai fait, moi, une bêtise, ils s’en sont pris à mon père, et si par 
absurde, il en faisait une, ils trouveraient le moyen de me présenter l’addition, 
bien que lui et moi, nous soyons, comment dirais-je? deux continents diffé- 
rents, l'Amérique et l’Europe. « Dites donc, vous avez perdu bien vite votre 
confiance en l’objectivité », lui fit observer le docteur Bretan, non sans trace 
d’ironie: ie doux, le correct, le consciencieux Andrei Cristian ne laissait pas 
d’être vaniteux; si à ses simagrées de l’entrée, il ajoutait ses justifications 
incessantes, le docteur lui aurait presque souhaité un insuccès bien que ce 
fût lui qui avait conduit ses travaux. « Quelque chose n’est pas clair à mes 
yeux: quand avez-vous eu le temps de faire tant de bêtises, car nous sommes 
restés longtemps ensemble, et vous n'êtes guère sorti du labo. » « C’est que, 
voyez-vous, il n’était pas nécessaire que j'en fasse, le tout est qu’il paraisse 
aux autres que j'en ais fait, et que mon point de vue, mes explications ne 
soient pas acceptés. » « Autant que je sache, je ne pense pas que vous soyez 
maltraité par le sort, vous avez tout ce que peut souhaiter un étudiant », dit 
Bretan. Il aurait volontiers ajouté quelques méchancetés à l’adresse des fils 
à papa et de tous ceux qui veulent qu’on récompense chacune des petites 
choses qu'ils font, mais le regard doux, innocent, chaud de son interlocuteur 
le retint. « Si on se résume au gîte, au couvert et aux études — oui, acquiesça 
Andrei, déçu par le refus ou l’impossibilité de comprendre du docteur Bretan. 
Par bonheur, tous ces avantages m'ont aidé, je pense, à voir un peu plus loin, 
à identifier mes véritables besoins. Tout dépend de ce dont on se contente 
et de ce que l’on exige.» «C'est-à-dire? » « Il se peut que je me contente de 
deux pommes râpées par jour, à condition de ne pas avoir à supporter la 
démagogie du professeur Codreanu, par exemple, où celle de Vasile, de l’Asso- 
ciation, ou encore celle de mes camarades soudain saisis de vigilence et de 
sens moral; moi je les ai compris, quand ils ont fait des bêtises, mais eux, en 
échange, ils m'ont sifflé. Il se peut que j'aie envie de connaître la Tunisie ou 
l'Italie. Comment vous expliquer ça? Je donnerais peut-être toutes les notes 
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maximum que j’ai obtenues rien que pour savoir si mes meilleurs amis, Badea 
et Pintea, ne m'ont pas trahi ce soir-là. » « Croyez-vous qu’il soit correct de 
condamner le professeur Codreanu avant de vous condamner vous-même 
pour ne pas avoir le courage de combattre ce que vous appelez la démago- 
gie? » « Moi? Lorsque l’on a analysé mon cas, oui, mon cas, est-ce que je 
ne l’ai pas traité ouvertement, bien en face, de carriériste, en accompagnant 
mon appréciation de diverses épithètes? Ne lui ai-je pas présenté sur un pla- 
teau toutes ses phrases, ses automatismes, ses flagorneries ? Il s’est écrié, lui, 
que tout ce que je dis, c’est de mon père que je le tiens, que c’est lui qui 
m'a dressé, que moi je n’ai pas d’où savoir tout ça; il m’a insulté, je lui ai 
renvoyé la balle, je le reconnais. Dois-je croire qu’ils ne sont pas capables 
de comprendre que mon père et moi nous sommes deux individus différents, 
que je puis avoir d’autres idées, d’autres obsessions que les siennes? Mon 
père, je puis le jurer, ne sait même pas quel jour c’est, aujourd’hui... Com- 
bien de temps encore mon père se verra-t-il obligé de répondre pour moi 
et moi pour lui, et ma grand-mère pour nous deux? L’appartenance à une 
profession, à une catégorie sociale, à une caste, vous impose-t-elle nécessai- 
rement votre façon de penser? L’étudiant Engels pourrait-il faire partie du 
collectif de notre année? On peut manger dans la même assiette par obliga- 
tion, par besoin, mais à partir d’un certain âge, chacun élit ses idées. » « Ne 
connaissant malheureusement pas les circonstances, je ne puis accepter vos 
conclusions que sous réserve », fit le docteur Bretan avec une certaine irrita- 
tion. « Bien sûr, ta carrière est toute faite mon garçon, pensait-il à part lui, 
sois sans crainte, le pacha ne permettra pas que tu sois nommé loin de lui. 
Est-ce que toi, le révolutionnaire, tu t’en irais, poussé par ta conscience, 
exercer dans un hameau perdu, au diable vauvert? Seigneur, quelle pétaudière! 
Il n’a qu’à désirer, lui, pour obtenir. » Préoccupé, Andrei examinait la salle: 
Pintea et Badea, assis au deuxième rang, causaient à voix basse. En les voyant, 
l'étudiant eut un goût amer dans la bouche. « Lequel des deux a-t-il trahi? 
Même si par absurde ils sont innocents, notre amitié est morte alors. Comment 
lui expliquer? Très bon assistant et très bon chercheur, il se gardera bien de 
me donner raison pour des motifs soi-disant pédagogiques. Ou peut-être ne 
comprend-il pas ou n'est-il disposé à accepter que ce que disent les gens qui 
lui sont hiérarchiquement supérieurs. » Il regarda le docteur Bretan qui atten- 
dait, indécis. « En fait, lui expliquer quoi? pensa-t-il, mais le temps passait 
lentement, pesamment, il avait perdu patience, il lui fallait faire quelque chose, 
à tout prix, parler sans s’arrêter. «Eh bien! c’est tout simple, commença 
Andrei sans le moindre enthousiasme. Le malheur est venu, justement, de ce 
travail. C’était l’après-midi du jour où je venais de l’achever. Je les ai rencon- 
trés, on est allé boire un café, j’ai fait le faraud, et Pintea a dit que l’événe- 
ment méritait d’être célébré. Aller au restaurant? Je manquais de fonds, eux, 
ils étaient à la veille de toucher leur bourse et moi je n’étais pas dans les meil- 
leurs termes avec mon vieux. Je les ai invités chez moi où l’on peut trouver 
tout de même quelque chose, mais par peur de mon père, ils ont refusé, en 
m'’avouant que le cognac leur resterait dans le gosier. Avec mon père, on ne 
plaisante pas, ni aux examens ni en dehors d’eux; il recale en masse, sans 
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épargner personne, il est un peu rigide et puis il a certaines normes de conduite 
dont il ne se départirait pas pour un empire. Moi, lorsque j’ai dû passer un 
examen avec lui, il m’a dit: « Je vais te faire une injustice, mais je n’ai pas 
le choix. Je t’interrogerai le dernier, devant tout le monde, et sur toute la 
matière.» Vous pensez si je jubilais! Et vous savez, il m'aurait recalé avec 
un plaisir unique. Ça fait que je les ai compris, mes copains, quoique mon 
père, il ne se serait pas mêlé de ça, ma chambre, c’est comme le territoire 
d’une ambassade. A vrai dire, jamais il ne se mêle de rien, mon vieux. Lorsqu'ils 
se sont mis à me faire des misères, ceux-là, il n’a pas dit un mot, n’a même 
pas levé le petit doigt ; une seule chose l’intéresse: ma santé. Cela vous explique 
pourquoi j’ai décidé de porter l’alcool chez eux, au foyer, d’autant plus qu'ils 
partagent la même chambre. Là, alors que nous consommions le carburant, 
j'ai été étonné d’apprendre que l’immeuble possédait un coq qui, le matin 
à trois heures et demie pile, se donnait en spectacle, et lançait de puissants 
cocoricos juste sous leur fenêtre, de sorte que Badea devenait enragé car le 
volatile s’en donnant à cœur joie, les autres étudiants se mettaient à lancer 
des bocaux dans la cour du propriétaire, bref, c’était un boucan infernal. 
Badea s’est mis alors aux somnifères mais cela ne l’empêchait pas de rester 
éveillé après le chant de ce maudit coq. Exaspéré, il avait réussi à entrer en 
possession d’une somme consistante équivalant à plusieurs fois la valeur du 
volatile, mais l’homme avait refusé de le lui vendre même après l’offre de rece- 
voir en plus une somme mensuelle toutes les fois que les étudiants touchaient 
leur bourse; le foyer des étudiants était construit sur l’ancienne propriété 
du possesseur de ce chantecler, qui en voulait de ce fait encore à tout le monde 
et était ravi de mettre ses nouveaux voisins en colère. «Si ce coq continue 
d’exister, je suis bon pour la psychiatrie, m'avait dit Badea. Et de se plaindre: 
Personne ne veut changer avec moi, je n’ai pas de quoi me payer une chambre 
en ville, rien à faire avec le propriétaire par voie diplomatique, il n’accepte 
même pas la variante que je lui ai offerte, celle d’en acheter un autre, car dit-il, 
celui-ci fait très bien son office auprès des poules. Si je le tue, l’homme saura 
bien que c’est moi, et alors, tu vois d’ici le scandale, je serai foutu dehors. 
Pintea, lui, il ne veut pas, il dit que ça ne le dérange pas, et de plus, il aime 
ça, jeter des bocaux pleins d’eau dans la cour du voisin.» Alors, je me suis 
décidé à tenter, moi aussi, l’aventure. Badea m’a minutieusement décrit le 
poulailler, car ses insomnies lui avaient permis de l’étudier jusqu’au moindre 
détail ; je savais dans quelle pièce dormait l’ex proprio, à quelle heure il s’en- 
dormait, celle à laquelle il se rendait aux W.C. dans la cour. Je n’étais même 
pas pompette, mais dans un état où le courage n’est pas inhibé par la raison. 
Les deux autres, par conséquent, se sont rendus dans la salle de lecture pour 
y être vus, studieux, indifférents; moi, j’ai sauté la clôture, avec précaution 
et suivant la recette donnée par un patient, qui avait été en taule en tant que 
spécialiste en volailles, je lui ai chatouillé les pattes avec un fétu de paille 
jusqu’à ce qu’il vienne tranquillement près de la porte; conformément à ces 
mêmes indications je lui ai fourré la tête sous l’aile et je l’ai sorti du poulailler ; 
avec un bistouri bien aiguisé, appartenant à Pintea, je l’ai décapité, et l’ai 
remis dans le poulailler, après quoi je suis rentré à la maison. Les mauvaises 
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langues disent que le matin ça a été un chambard affreux. Par solidarité avec 
le feu coq, le voisin s’est mis à bombarder les carreaux à coups de pierre, en 
accompagnant son action d’un flux de paroles qui n’étaient pas des plus choi- 
sies, les gens se sont réveillés, les bocaux préparés à temps ont pris leur vol, 
bref, une véritable guerre civile. En outre, il y a des gens qui ont manqué le 
train à cause du coq; se fondant sur la précision de son chant, ils n’avaient 
plus prié le portier de les réveiller, et les hostilités n’avaient commencé qu’à 
cinq heures du matin. Enfin, à dix heures, j’étais recherché par l’Association, 
par ordre du doyen, un tas d’individus me lançaient toutes sortes d’adjectifs 
malsonnants et exerçaient leur voix contre moi, l’esprit critique s’en donnait 
à bouche-que-veux-tu et tout le reste. Moi? Encore moi? Qu’est-ce que j'étais 
venu faire au foyer ? De quel droit? Pourquoi? Avec qui étais-je? Comment 
n’ai-je pas songé aux conséquences ? Etc. Mais: nous étions trois dans la chambre 
et nous seuls connaissions cette histoire, ce qui signifie que l’un de nous avait 
parlé. Le foyer était très vaste et pratiquement tous ceux qui logeaient de ce 
côté-là étaient impliqués. Si on les avait interrogés tour à tour, on n'aurait 
jamais fini à dix heures. Donc, c'était l’un des deux. Lequel? Bien sûr, je 
n’ai pas pensé aux conséquences, c’est-à-dire que je ne pouvais pas supposer 
quelle allait être la réaction de l’homme ni que moi seul serais coupable. Je 
n’ai pas pensé si loin... J’avais fait ça pour Badea, mais Pintea était son 
meilleur ami et c’est lui qui avait aff ûté le bistouri et préparé les bocaux. Badea ? 
Je ne veux pas le juger... Le matin nous étions tous les trois à nos places, 
dans la salle de cours, ce qui signifie que l’un d’eux était allé me dénoncer à 
l’aube ou bien avait prévenu l’administrateur à son lever. Alors pourquoi 
sont-ils restés dans la salle de lecture ? Quel besoin avaient ils d’alibi alors 
qu’ils savaient qu’ils allaient me dénoncer ? Si quelqu’un avait assisté au spec- 
tacle de la décapitation, ce quelqu’un aurait crié. Je ne mène pas plus loin 
mon raisonnement, ce qui est certain, c’est que l’un des deux a rapporté, bien 
que l’un et l’autre jurent leurs grands dieux que... etc. Pourtant, pourquoi 
est-ce qu’on ne les a pas appelés, eux ? Ne serait-ce que pour la forme. Est-ce 
que quelqu’un m'a joué ce tour par amis interposés ? Un concurrent de mon 
père ? Je ne sais pas ni ne veux le savoir. C’est le fait d’avoir perdu deux amis 
qui m’a fait terriblement mal. C’est donc tout ce que je signifiais pour eux ? 
Comment était-ce possible ? Bien sûr, ce que j’ai fait était idiot, je le reconnais 
mais alors, l’amitié ? Si au moins ils me l’avaient dit, s’ils avaient inventé 
quelque chose. J’aurais accepté n’importe quelle excuse. Mais à la première 
occasion, ils ont gentiment tiré leur épingle du jeu. Depuis lors, tout m’est 
égal. Je leur ai proposé deux, trois coqs, plus même s’ils le voulaient, mais 
ce n’est pas Ça qui compte pour eux, c’est le cas.» En réalité, ses sentiments 
s’étaient atténués, mais il était irrité du fait que le docteur Bretan ne paraissait 
pas le comprendre et à un moment donné, il avait senti la distance, la froideur 
grandir entre eux: « Son image stupide, comme quoi moi je suis très heureux 
et que tout, pour moi, va pour le mieux...» 

Le docteur Bretan lui avait fait signe de se taire. Le recteur, son adjoint, 
les doyens, les représentants des ministères, de l’Association et des autres 
instituts médicaux étaient arrivés; une longue file de têtes, pour la plupart 
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chenues, graves, se profilaient sur le tableau noir fraîchement lavé. L’acadé- 
micien Dornesti, inattentif aux applaudissements, humectait ses lèvres, tandis 
que ses mains furetaient fébrilement parmi ses papiers; il avait perdu son 
discours, mais personne ne doutait que sa première phrase allait commencer 
par: «J’ai la joie toute particulière de...»; quant à la seconde, elle allait 
être, sans faute: « Grâce à l’inappréciable...» Ayant épuisé ses poches, 
Dornesti chuchota quelque chose à l’oreille de Cretu, raide et guindé, et celui-ci, 
entendant le recteur parler, s’était penché vers lui lentement, tout d’une pièce, 
à croire qu’il s’effondrait. A la droite de Dornesti, le représentant du ministère, 
le docteur Butoi, souriait d’une manière dégagée à des connaissances dans la 
salle ... Ensuite, à côté de lui, c’était le docteur Serbu, le radiologue, un homme 
de petite taille, rabougri, aux yeux vifs, rieurs, et aux lèvres si minces qu’elles 
avaient plutôt l’air d’une écorchure étroite, cicatrisée. Auprès de Cretu s’était 
assis le professeur Codreanu: avec son costume de sport fraîchement repassé 
et sa cravate d’un rouge criard, on l’aurait dit à peine arrivé d’un court de 
tennis; il se sentait à son aise là, feuilletant avec désinvolture les diplômes, 
bien que son sourire conspirateur laissât entendre que c’était par pur hasard 
qu’il se trouvait là au bureau. Le professeur Banu s’était assis au bout de la 
table, près de Florescu, le représentant de l’Association, et, agité, il arran- 
geait sans cesse sa longue chevelure crépue, précocement blanchie, pareille 
à une peruque de dame. « Je n’ai pas le temps, mon cher, d’aller chez le coif- 
feur », disait-il pour se justifier. Célibataire endurci, il logeait dans une petite 
pièce qui donnait directement sur la bibliothèque de l’Institut. Il s’excusait, 
distrait : «Je ne puis sortir dans le monde de peur que ce Dornesti ne m’aper- 
çoive et ne me donne une tâche à remplir», mais en réalité, c’était un homme 
froid, calculateur, qui savait très bien jouer son rôle d’absent, de rêveur. Au 
premier rang des bancs s’étaient assis les professeurs, et tout à la fin apparut 
Cristian en même temps que le docteur Dumitrescu. À son entrée, un groupe 
d’étudiants se mit à applaudir, puis, les applaudissements se généralisant, 
le bureau tout entier se leva ; les gens perplexes ne savaient quelle remarquable 
personnalité, non prévue par le programme, était apparue. Impressionné, 
Andrei suivit l’exemple des autres jusqu’à ce qu’il vît son père s’asseoir ; silen- 
cieux, froid, il avait beaucoup blanchi, les rides de son visage s’étaient accen- 
tuées de sorte qu’il avait le sentiment de le revoir après une longue absence; 
il semblait de pierre, d’autant plus que ses yeux, dissimulés derrière de grosses 
lunettes noires ne se voyaient pas, or, c’était surtout par le regard qu’il s’ex- 
primait. Le docteur Dumitrescu, lui, cherchait Andrei du regard et quand 
il le découvrit, il dit quelque chose à voix basse au professeur qui, tout heureux, 
se tourna vers Andrei en même temps qu’une bonne partie des étudiants, 
au point que le jeune homme gêné prit une figure grave et se mit à regarder 
le bureau d’où le professeur de physiopathologie, Banu, lui faisait un signe 
discret, encourageant, qui eut le don de le contrarier: le travail qu’il avait 
présenté relevait de sa chaire. Est-ce que par hasard ?... Mais il écarta rapi- 
dement l’idée du prix ressurgie pour une seconde, tandis que le docteur Bretan, 
essayait, froid, presqu’ironique de le rassurer: «Si le patron a souri, ça signi- 
fie que vous êtes un homme fait», et de lui serrer le bras, comme s’ils étaient 
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de connivence; pourtant il lui reprochait en réalité d’attendre une récom- 
pense pour bien peu de chose. Il mit ce ressentiment au compte d’une indis- 
position passagère et ajouta : «Il ne fait jamais un geste inutile.» Andrei son- 
geait aux relations établies entre son père et le professeur Banu. Aucune. 
Simple politesse et estime. Banu, chercheur fanatique, construisait des dizai- 
nes d’appareils, était toujours engrené dans une investigation scientifique, 
mais dans la vie sociale il paraissait manquer d’assurance; ahuri, il s’expri- 
mait maladroitement hors de propos; Andrei ne pouvait s’imaginer que son 
père puisse l’influencer, ce qui n’empêcha pas un «et pourtant, si?» de lui 
monter aux lèvres. Comme professeur, Banu était sévère jusqu’à l’exagé- 
ration, il changeait certains de ses points de vue en fonction des dernières 
nouveautés, de sorte qu’aux examens le plus consciencieux des étudiants 
ne réussissait pas d’être à la page; pris de pitié, les assistants circulaient, pris 
de panique: « Attention à tel ou tel chapitre, le prof a changé d’opinion»; 
de plus, il ne voulait pas qu’on l’accuse de ne pas s’occuper des étudiants. 
Pour lui, la matière qu’il enseignait était la plus importante, de sorte que des 
réflexions du genre de: «Ceci, vous ne nous l’avez pas dit» ou « Cela, vous 
l’avez lu il n’y a pas encore une semaine» n’avaient pour lui aucune valeur. 
«Ça ne m'intéresse pas! hurlait-il. Que vient-il faire, celui-là à la médecine 
s’il n’a pas la curiosité du nouveau ? Qu'il aille à la théologie. Là les nouveau- 
tés sont un peu plus rares.» Le sujet traité par Andreï, à l’examen, avait aussi 
acquis des nuances nouvelles, mais l’assistant n’avait pas eu le temps de lui 
expliquer largement «la conception du professeur». Désespéré, Andrei avait 
tenté l’impossible. Il avait parlé de « ce qu’on croyait encore il n’y a pas long- 
temps» c’est-à-dire ce que le prof avait dit à son cours, puis, se fondant sur 
les paroles lancées en hâte par l’assistant, il avait essayé d’improviser une 
théorie. À sa grande surprise, Banu était devenu très attentif: « Tiens! tiens! 
où donc avez-vous lu ça ?» « J’ai pensé que c’était possible de cette façon 
aussi» lui avait-il répondu, épouvanté; sur ce, ravi, le professeur s’était mis 
à développer l’hypothèse, de sorte que l’examen s'était transformé en un 
entretien agréable, toujours plus éloigné du point de départ, et que finalement, 
Banu avait dit au docteur Bretan: « Mettez à sa disposition les appareils et 
les animaux nécessaires et voyez ce qui peut sortir de cette idée-là. Je vous 
donne le maximum parce que vous réfléchissez, parce que vous avez la curio- 
sité scientifique. Vous me devez trois points, étant donné que depuis ce que 
j'ai exposé à mon cours, les connaissances ont évolué. » Il avait fallu quelques 
jours à Andrei pour reconstituer la conversation, heureusement que son père 
lui avait expliqué «ce qu’il ferait, lui, concrètement, si...» Et voilà: C’était 
à ce start incertain qu’Andrei devait d’avoir rédigé son travail et d’éprouver 
l'émotion de ce moment-là. 

Tandis que le recteur, l’académicien Coja-Dornesti parlait, le docteur 
Bretan ayant discrètement dénoué sa cravate, l’avait glissée sous le banc. 
« Prenez-la pour toute éventualité. Elle va avec votre costume. » « Maintenant, 
cela n’a plus d'importance, les dés son jetés, les diplômes, rédigés. Et je ne crois 
pas que... non, c’est impossible. Cependant, je dois reconnaître, que je le 
voudrais bien.» « Possible, mais moi, j’ai un autre principe. J’ai fait de la 
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bonne besogne, j’en suis conscient et je sais ce que je mérite. Ce que je pré- 
tend, au besoin. Si on ne réclame pas ses droits, il peut arriver qu’on oublie 
de vous les donner. Les nullités aussi crient, font du tapage, mais beaucoup 
plus fort, elles savent se mettre en avant», tenta de lui expliquer le docteur 
Bretan. Andrei prit la cravate, et, se penchant légèrement sous le banc, se 
la noua au col. «Me voilà maintenant un parfait conformiste. Par hasard, 
mon pantalon est repassé.» « J’ai lu quelque part que lors d’une grève, les 
hommes, au lieu de cesser leur activité comme c’est la coutume, travaillaient, 
mais en respectant à la lettre le règlement: les facteurs pesaient soigneusement 
chaque lettre, vérifiaient les timbres, les dates, les cheminots examinaient 
à n’en plus finir les locomotives, les contrôleurs les billets, bref tout était fait 
avec une extrême minutie, conformément à la lettre de la loi, à tel point qu’ils 
avaient réussi à embrouiller les choses beaucoup plus que s’ils n’avaient pas 
travaillé. Parfois, c’est justement en se conformant, en prenant au sérieux 
chaque parole, chaque conseil, chaque exhortation, chacun des paragraphes 
du réglement, que l’on se montre non-conformiste. D’habitude, diverses 
personnes vous poussent à faire telle ou telle chose, et pour peu que vous 
fassiez ce qu’elles vous ont dit, elles s’effraient, sont prises au désespoir et 
ne savent quoi faire pour vous arrêter. Quant à vos amis, dit le docteur Bre- 
tan pour changer de sujet, je ne connaissais pas la question mais il se peut 
qu'aucun des deux n’ait parlé. Nous en rediscuterons. Il y a tant de choses 
surprenantes sur la terre: des plantes carnivores, des poissons volants, des 
hommes sourds et des murs qui... Avec le temps, vous connaîtrez ça vous 
aussi...» 

Sur ces entrefaits, le recteur avait achevé son discours. Il avait commencé 
par « Grâce à...» et terminé pas « Grâce à...» après quoi, il s’était laissé 
tomber sur sa chaise et, la tête en arrière, il écoutait, résigné, le discours du 
docteur Butoi, près duquel, étonné, Andrei découvrit Codreanu. « Que cher- 
che-t-il là? Ce n’est pourtant par lui, le président du jury ?» Il lui prenait 
envie de dénouer sa cravate et de sortir. Codreanu non plus n’était pas atten- 
tif au discours: préoccupé, il consultait des paperasses, les confrontait avec 
ce qui semblait être les diplômes, signe qu’il allait prendre la parole. « Qui 
donc est le président des Sages qui octroient les prix ?» s’enquit Andrei sans 
pouvoir masquer sa nervosité, son mécontentement. « Mais voyons, c’est 
le professeur Codreanu, lui fit observer le docteur Bretan. N’observez-vous 
pas comme il compulse sa marchandise ?» « Oh! dans ce cas, c’est classé, 
il n’y a pas de doute», dit Andreï avec conviction. « Le diable n’est pas si 
noir qu’on le fait. Dans quelques minutes, tout sera tiré au clair. Il me semble 
que vous avez commencé à le vouloir, ce prix. Dans le fond, vous y songiez 
dès le premier instant, accentua le docteur Bretan. Vous auriez terriblement 
souffert si...» «Je n’ai pas travaillé dans ce dessein», lui répondit sèche- 
ment Andrei, et son interlocuteur, désireux de le radoucir, lui dit: « Dans 
le temps, il m’est arrivé quelque chose de semblable avec le regretté profes- 
seur Misan. Il avait, lui, la manie de la tenue. A sa porte, se tenait un labo- 
rantin, muni de cirage, de brosses à chaussure et à habits, d’un peigne et de 
tout ce qu’il fallait. Comme mes souliers ne brillaient pas trop, le laborantin 
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s’est précipité. « S’il vous voit dans cet état, vous êtes perdu. « Qu’il aille chez 
sa mère qu’elle le refasse, lui ai-je répondu. Ce ne sont pas mes souliers qui 
passent l’examen, non ?» Par malheur, derrière moi, se tenait le professeur 
qui m’avait entendu, mais je ne m’en suis rendu compte que trop tard. « Mon- 
sieur et collègue, m’a-t-il dit très cérémonieusement ; vous avez parfaitement 
répondu et vous avez obtenu un 10. Mais du fait que vous m’avez injurié, 
je vous envoie à mon tour chez votre mère, pour la même opération, et si 
vous le désirez, je vous intente un procès; veuillez venir demain dans mon 
cabinet y recevoir la gifle que vous méritez.» Que pouvais-je faire ? Et par- 
dessus le marché, il avait envie de me traîner devant les tribunaux! Dans son 
cabinet, il m’a demandé si je regrettais ce que j’avais dit. « Du moment que 
vous aussi, vous m'avez injurié, pourquoi le regretter, ce serait absurde.» 
Alors il a souri, de deux doigts il m’a effleuré le visage, et m’a renvoyé. Donc, 
les choses peuvent se passer comme ça aussi. Le professeur Codreanu est 
très prudent, il ne commet pas de bévues, c’est un bon joueur d’échecs et 
puis, n’est-ce pas, il a d’autres chats à fouetter . ..» 

Andrei regardait son père à la dérobée, mais celui-ci, la tête renversée, 
tout comme Dornesti, regardait avec indifférence le plafond; il n’avait pas 
d’éléments lui permettant de déduire ce qu’il pensait, mais la dernière idée 
du docteur Bretan lui avait déplu : « Par conséquent, Codreanu, le cas échéant, 
ne penserait pas que je mérite le prix — si je le mérite en vérité — mais à ses 
relations avec mon père. Si mon père a une grande cote aux yeux de je ne 
sais quelle huile et peut, donc, devenir dangereux pour lui, il va essayer de 
l’amadouer, de cette façon et lui déclarer qu’il est objectif. Si mon père est 
faible, mal vu ou s’il l’a trop piqué au vif, même si je mérite le prix il se ven- 
gera ! Ecœurante, cette histoire! Jamais je n’ai réussi à comprendre pourquoi 
c’est à partir de là que l’on juge. Il me semble que tout se flétrit.» Triste, il 
s’appuyait du front au banc. « En fait, les dernières semaines m’ont démontré, 
si c’était encore nécessaire, que je ne comprenais presque rien, que je n’étais 
qu’une somme d'’échecs, de gaucheries et d’enfantillages. Rien ne se déroule 
conformément à mes rêves ni selon les règles apprises à l’école, ni selon les 
conseils de mon père... Je ne sais pas, il m’a caché tant de choses ... Pour- 
quoi a-t-il tenu à me protéger comme un organisme débile incapable de se 
débrouiller hors de l’incubateur ? C’est peut-être ce souci absurde qui a éveillé 
en moi mon manque de confiance en lui...» Il était resté là, l’esprit perdu, 
incapable de raisonner jusqu’au moment où il sentit le poing du docteur 
Bretan lui bourrant les côtes. « Allez allez! voilà venue la fin de vos tortures.» 
Le professeur Codreanu prenait la parole: « Cette année le premier prix 
revient à un étudiant de notre Institut. Je tiens à féliciter sincèrement la chaire 
de physiopathologie pour le cercle scientifique qu’elle a organisé et l’étudiant 
Cristian Andrei, l’heureux lauréat, dont les débuts dans la recherche pré- 
sentent un réel intérêt. Personnellement, je ne puis lui souhaiter que de suivre 
les traces de l’éminent savant qu’est l’académicien Cristian, qui...» Codreanu 
avait encore dit quelque chose, mais Andreï avait senti ses regards s’obscurcir : 
le prix tant convoité ne lui procurait aucune joie. « Pourquoi faut-il que ce 
soit justement Codreanu qui me le donne? Ne pouvant abattre mon père, 
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essaie-t-il, toujours par moi, de s’entendre avec lui ? Prépare-t-il un nouveau 
coup et veut-il démontrer au monde qu'il est impartial ? Curieuse liaison éta- 
blie entre mon père et moi, alors que ce n’était pas nécessaire. Mon père y 
a-t-il contribué? Un peu dégoûtant, ce prix! Si je n’avais pas été le fils de 
mon père, s’il n’avait pas, soi-disant, contribué, lui aussi, moi... C’est ce 
qu’il a voulu, en fait, souligner. Et les autres aussi sont fils de quelqu’un.. 
Ils iront chercher leurs diplômes sans que leurs parents les accompagnent... 
Revenu à sa position antérieure, le professeur Cristian avait ôté ses lunettes 
et, gardant son drôle de sourire ironique, il regardait Codreanu, qui restait là, 
tendant le diplôme. « Qu’attendez-vous ? Allez-y!» En dépit de l’invite de 
Bretan, Andrei, sans force, ne bougeait pas. « Finissez-en avec vos bêtises, 
ne pensez plus à rien!» Un peu distrait, le professeur Codreanu s’enquit: 
«Le camarade Cristian Andrei n’est pas dans la salle ?» et des dizaines d’yeux 
le découvrirent dans son coin. Très difficilement, le jeune homme se leva et, 
accompagné par les applaudissements, il se dirigea, furieux, vers la chaire. 
«Il a fallu que mon seul succès véritable soi sali de la sorte.» Arrivé, il resta 
quelques secondes immobile, les bras ballants: « Je ne le prendrai pas, non!» 
pensa-t-il et il tourna la tête du côté de son père afin de le consulter, pour 
la première fois. «Non, pas de la main de Codreanu», se répéta-t-il. Ravi, 
le professeur Cristian le suivait des yeux et semblait se dire: «Je me recon- 
nais en lui, il me ressemble», puis il lui fit un signe discret: « Qu'est-ce que 
tu attends ? Courage!» Après une nouvelle hésitation, Andreï saisit brusque- 
ment son diplôme, et sans regarder Codreanu, effleura rapidement du bout 
des doigts la main qui le lui tendait, puis retira la sienne très vite. Compre- 
nant les pensées qui l agitaient, le professeur Codreanu lui dit, non sans ironie: 
«Je ne vous savais pas si émotif». La salle, familiarisée avec les dessous de 
cette affirmation tellement élégante, éclata de rire. « J’espère que ça ira mieux 
avec le temps», lui répondit Andreï, qui serrait tour à tour toutes les mains 
tendues, parmi lesquelles celle du professeur Banu qui lui dit tout bas: « Vous 
avez deux jours de congé. Puis, revenez continuer votre travail. Ce thème 
en vaut la peine.» 

La tête penchée, attentif à ne pas trébucher sur les marches, Andreï 
alla reprendre sa place; mais à peine arrivé, il salua brièvement le docteur 
Bretan et sortit de l’amphithéâtre; tel un vent froid, inquiétant, le mécon- 
tentement l’attaquait de toutes parts: «Ça a été quelque chose de moche, 
de sale, et de puant, quelque chose d’inqualifiable. Mis à part l’avertissement 
du professeur Banu ... Si au moins j’apprenais que Codreanu s’était oppo- 
sé... Mon père, que sait-il de tout ça ? Pourquoi m’a-t-il fait ce signe ? Si 
on ne me l’avait pas donné pour mon mérite, il ne m'aurait pas conseillé 
de l’accepter. » Indéci, il s’assit sur les marches et essaya de lire : « /1 est accordé 
au camarade ...» mais il s’arrêta aux premiers mots: « À y bien penser, com- 
bien de choses ne sont-elles pas accordées au camarade!» se dit-il, secoué 
à coup par un frisson de glace; l’image de Codreanu s’était superposée dans 
son esprit à celle de Florescu qui, dans cette même salle, lui avait montré 
combien peu il valait, débitant froidement, imperturbablement, tout ce qu’on 
pouvait lui imputer de mauvais, sans tenir compte qu’il avait fait d’autres 
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choses aussi. Parfois une attention à ce point grande, un amour à ce point 
fort, vous coupe le souffle; dès l’âge le plus tendre, on vous attache les 
jambes, pour qu’elles poussent droit; on vous lie les mains pour qu’on ne 
se griffe pas les yeux, on vous attache la bouche parce qu’on pourrait tirer 
la langue et que c’est inesthétique ou parce que des microbes pourraient péné- 
trer par des voies non-naturelles, à moins que ce ne soit de l’air trop froid 
qui vous fait attraper une laryngite et alors on ne peut plus crier ni je m’oppose, 
ni hourrah, ni bravo ; ou on vous attache la tête pour qu’elle ne se déforme 
pas à force de regarder à droite et à gauche, on protège vos oreilles pour que 
vous ne risquiez pas d’avoir les tympans crevés, les uns vous embrassent pour 
que ce ne soit pas les autres qui le fassent, on vous flanque par terre ou on 
vous lance en l’air pour vous créer l'illusion du mouvement et l’on accorde 
en plus au camarade de la nourriture scientifiquement calculée, des livres 
scientifiques, de la vie scientifique, de l’amour scientifique, des promenades 
scientifiques, des contes scientifiques, des visions scientifiques ! « Et pourtant ... 
Le simple fait que Banu ait besoin de moi...» 


peine était-il rentré à la maison qu’il entendit la sonnerie du téléphone; 

c'était mademoiselle Panaitescu. « Andrei? Je suis contente que ce 

soit toi. J’ai déjà appelé deux fois, mais votre ménagère est sans doute 
un peu sourde. » « Non. Elle est inhibée par le téléphone. Moi aussi d’ailleurs, 
mais pour d’autres raisons. Vous voulez parler avec papa? demanda:t-il 
encore, et ce n’est qu'après avoir entendu sa propre voix pleine d’émotion, 
hésitante, qu’il comprit l’absurdité de sa question. Il est à l’amphi Marinescu, 
dois-je lui communiquer quelque chose ? » « Oui, dis-lui de venir à la clinique. 
Le docteur Iorga a tenté de se suicider, par anesthésiant, semble-t-il. Il est 
dans un état grave. D'ailleurs je vais appeler moi-même ton père là-bas.» 
« Vous ferez bien, il n’est pas en excellente disposition, et je ne sais comment 
m’y prendre avec lui, j’éprouve de la gêne à l’encourager.» Ça y est, il venait 
de nouveau de faire une gaffe! En tout cas Vera en savait plus que lui, et il 
ne se rendait pas compte de ce qui l’avait poussé à se montrer si soucieux de 
son père et tellement au courant de ce qui le concernait, aussi se mit-il à bafouil- 
ler péniblement. « Voulez-vous que je coure le prévenir ?» « Non, dit-elle, 
tout aussi émue. Je vais l’appeler d’ici.» « Mademoiselle, reprit Andreï, et 
ce mot lui parut quelque peu déplacé dans sa bouche, ne voudriez-vous pas 
que nous nous rendions un jour, ensemble, chez ce Bädilä ?» « Cet individu-là 
qui a eu affaire avec monsieur le professeur ? demanda, perplexe, Vera. Il 
ne présente aucun intérêt. Je l’ai vu. Mais si tu veux...» « Alors, je vous 
prie...» «Pourvu qu'il veuille parler. Mais pour quelle raison ?» « Moi ? 
dit Andrei pour gagner du temps. Je désire le connaître...» « Mais vous ne 
doutez pas de lui au moins ?...» «Oh non!» s’écria-t-il très vite et laissa 
tomber sans le vouloir l’écouteur sur sa fourche. « C’est le diable qui m’a 
poussé à lui répondre . . . J’aurais bien mieux fait de laisser ce soin à la vieille . .. 
Faut croire que je suis entré dans la série des gaffes. Alors quoi, il n’y a per- 
sonne dans cette maison ? Où donc est-elle, la vieille Suzana ?» L’inséparable 
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long manteau noir, qu’elle portait jusqu’en été, n’était pas accroché dans 
l’entrée, « Madame Suzana» cria Andrei qu’obsédait depuis longtemps l’idée 
qu’il allait la trouver morte dans la baignoire où elle aimait barboter des heures 
entières ou sur la chaise-longue près du fourneau; là, dans la cuisine, entre 
les repas, les pieds enveloppés dans une couverture de laine, elle lisait depuis 
des années, une vieille collection des Femmes célèbres, et ne pouvait en revenir 
de leurs péchés : « M’sieu l’professeur, faut croire qu’c’était une vraie putaine 
qu’c’te Marie Stuart, c’est-y Dieu possible... Alors quoi! elle a pas eu un 
homme qui en ait, pour qu'y en faille d’autres, des mariés ? C’est la faute 
aux putains, si le monde y va mal, que l’soleil les brûle... Tu crois p’être 
que pasque t’es empereur, tu peux tout t’permettre ? Tu peux; d’la merde! 
Tout s’paye. Y sont plus que d’la poussière tous ceusse qu’ont été des cochons, 
des bandits, et qu’ont pas eu pitié des aut”, qu’ont voulu pêter plus haut qu’le 
c... Et celle-là, pourquoi qu’elle s’est pas mariée ? L’a p’t être cru qu’c’était 
mieux de recevoir d’un autre que du tien ?» Le professeur Cristian se conten- 
tait de sourire, compréhensif, en laissant non résolus les problèmes de l’An- 
gleterre et de l’Ecosse; quant à Andrei, s’il était disposé, lui, à les résoudre, 
la vieille ne le lui permettait pas. « Vous, mon p'tit m’sieur, v’z êtes jeunet, 
vous y entendez rien, pasque moi non plus, jusqu’à vint-six ans, j’ai pas su 
c'que c'était, un homme.» « Madame Suzana» cria-t-il une fois de plus, mais 
c’est sa grand-mère, madame Soimescu qui se montra. « Je l’ai renvoyée, 
expliqua-t-elle au milieu des embrassades, je ne comprends pas pourquoi 
vous la gardez, ni ce qui vous lie à cette propre-à-rien! Ce qu’il vous faut, 
c’est une femme sérieuse, qui vous mette au régime. Lorsque j’ai vu ce qu’elle 
vous préparait, j’ai tout jeté par la fenêtre. J’ai pourtant dit clairement à Jean 
ce qu’il avait le droit de manger et comment il devait se soigner, mais lui, à 
peine suis-je partie, qu’il la ramène, cette espèce de cadavre ambulant. J’ai 
jeté un coup d’œil dans les armoires; pas un costume neuf: vous allez vêtus 
comme des mendiants. Demain, je vous prends par la main et je vous mène 
chez le tailleur. Est-ce possible? A quoi dépensez-vous votre argent? Vous 
le jetez par la fenêtre ? J’ai quelques économies, je suis prête à payer, rien 
que pour ne pas vous voir habillés comme ça!» 

Après avoir difficilement réussi à se défaire de son étreinte, Andrei 
s’était assis dans un fauteuil et la regardait, tout heureux. Il savait qu’en quel- 
ques jours elle allait mettre la maison sens dessus dessous, que son père n’allait 
plus retrouver ce qu’il avait laissé sur son bureau, à la suite de quoi il ne 
reviendrait que très tard de la clinique. Cette fois-ci, la présence de sa grand- 
mère lui faisait plaisir et brisait le silence si pesant. Madame Soimescu ne s’était 
pas assise et continuait, mécontente, de l’examiner : « Est-ce qu’on peut appeler 
ça un pantalon repassé ? Pourquoi ne lui demandes-tu pas d’apprêter tes che- 
mises ? Je vais vous emmener chez madame Sterner, une lingère parfaite, je 
vais vous confier à elle. Elle prend plus cher que d’autres, mais ça vaut le 
coup. Dommage que je n’aie pas le temps de m’occuper de vous! Un mois 
entier, oui, j’ai couru un mois entier pour obtenir une concession au cimetière 
près de Stela. Si je ne m’en occupe pas moi-même, vous, vous êtes capables 
de me laisser sans sépulture! Mon Dieu! là-aussi, il faut du piston. J’ai eu de 
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la chance, parce qu l’ex-«pretor» Stoica Vincentiu m’a cédé sa place au cime- 
tière. Il m’a priée de demander à Jean s’il ne pouvait pas vendre son corps, 
comme dans le temps, à l’anatomie. Il veut, dit-il, le boire. Et quand on pense 
qu'il a été intelligent, ce garçon, et beau avec ça! Maintenant, il parait plus 
vieux que moi. Dis-moi un peu, toi, Andrei, es-tu allé sur la tombe de ta mère ? 
Si tu savais comme elle t’aimait! Tu étais mauvais et maladif, tu prenais froid 
pour un rien, je n’aurais jamais cru que tu deviendrais comme tu es à présent. 
Elle avait, la pauvre, une robe de bal, qu’Aurel lui avait apportée de Paris. 
Elle a eu beau faire, elle n’a pas eu à qui la vendre, ça ne se portait plus, les 
bonnes habitudes étaient perdues, ça fait que finalement, elle l’a décousue 
et t’en as confectionné un costume. Aujourd’hui on entre à l’église et au théâtre 
casquette sur la tête, et en bleu de travail. Encore heureux qu’on s’essuie les 
pieds et qu’on ne crache pas toujours par terre, avec le monde qu’il y a... 
Seigneur, ce qu’on se moquait de Stela! Elle ne savait pas un seul conte. Moi 
je lui avais fait prendre des leçons de piano, de langues, mais pas de contes. 
Mais si tu savais ce qu’elle pouvait inventer! Elle avait une imagination extra- 
ordinaire, cette femme-là.» « Comment était-elle ? lui demanda Andrei, ému 
comme chaque fois qu’il était question de sa mère. Je rêve souvent d’elle, 
la nuit, mais jamais sa figure n’est claire, jamais je ne la sens près de moi», 
dit-il en déformant un peu la vérité. « Elle était très belle, elle ressemblait à 
ton grand-père. Si tu n’avais pas le menton et la bouche de Jean, tu serais 
juste son portrait. Toi, tu as les lèvres un peu plus épaisses. Quel dommage 
qu’elle ne soit plus. Ton père était prêt à en mourir de chagrin. Je croyais 
qu’il ne s’en remettrait jamais. Il se reprochait tout le temps de l’avoir né- 
gligée, d’être resté trop longtemps à la clinique, d’avoir été trop médecin! 
Mais avait-il le choix ? Il avait beaucoup d’ennemis parce qu’il était connu, 
et, de plus, il ne savait pas se taire, mentir. Et puis, le pauvre, il avait confi- 
ance, il croyait que les hommes sont bons, il les aidait et puis ceux-là même 
auxquels il avait fait du bien lui mentaient, le trompaient ou le trahissaient, 
mais, malgré tout, il recommençait. Et tu sais, sans jamais se plaindre. Il est 
resté en prison, jamais il ne m'’a dit, même comme Ça, en passant, ce qu’il a 
subi, ce qu’il lui est arrivé après qu’on l’a emmené... Et plus tard non plus, 
quand il est devenu célèbre, quand personne ne pouvait plus rien lui faire, 
il n’a pas parlé, il disait que ce n’était pas la peine. Moi, j’apprenais vague- 
ment quelque chose par Stela, mais elle aussi, c’est comme si je n’avais pas 
été sa mère. À cet égard, elle ne ressemblait pas à Aurel, parce que ton grand- 
père, lui, il ne se gênait pas pour parler, il ne cachait rien, il n’était pas comme 
ceux qui regardent de tous les côtés avant de raconter à voix basse une anec- 
dote stupide qu’eux-mêmes n’entendent pas comme il faut. Ah! si je pouvais 
savoir où il est enterré... Moi je ne lui ai jamais conseillé de se taire. Plutôt 
ne pas être que de vivre comme une taupe. À mon tour je bavarde toute la 
sainte journée mais personne ne me prête attention. C’est peut-être pour ça 
que je vis: je ne cache rien, je ne me ronge pas de l’intérieur, je parle, et à 
Dieu va! Mais ta maman, elle, ne disait jamais rien, elle gardait tout en elle, 
je la voyais souffrir, je lui disais de se confier à moi, et elle me souriait à sa 
manière distante, froide, et elle me clouait le bec. Et au Tribunal même, aussi 
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longtemps qu’elle a été engagée, personne ne l’a jamais entendue se plaindre, 
elle se soumettait, elle allait chercher des cigarettes quand cette brute de Red- 
man l’y envoyait, pour l’humilier, parce qu’elle avait refusé de se marier avec 
lui. Plus tard, lorsque Jean est revenu, elle l’a toujours poussé, elle a négligé 
sa propre personne pour que lui, il puisse travailler. Et Jean a eu alors quel- 
ques très bonnes années. Mais tiens, je me suis laissé aller à bavarder, et ma 
viande a dû se transformer en charbon.» Andrei sentait depuis longtemps 
l’odeur de brûlé mais il n’osait l’interrompre, bien qu’à chacune de ses visi- 
tes, elle tint à peu près les mêmes propos; mais elle se fâchait si on ne la lais- 
sait pas continuer son monologue. Craignant d’entrer dans la cuisine, Andreï 
se promena un peu dans le hall puis il jeta négligemment son veston sur le 
lit ; il ne savait que faire, n’arrivait pas à se décider. En tout cas, avant d’aller 
retrouver Irina, il voulait attendre son père pour le repas; il aurait été mé- 
content, s’il avait manqué un jours comme celui-là. Malheureusement, à 
supposer que Vera l’eût trouvé, il devait passer par la clinique, de sorte qu’An- 
drei avait encore longtemps à attendre. Soudain, tout-à-fait à l’improviste, 
l’idée lui vint de se demander : « Où en est-il de son cytostatique ?» 

Poussé par la curiosité, il passa dans la chambre de son père: il voulait 
voir, ne serait-ce qu’en toute hâte, comme il ne l’avait jamais fait, quels livres, 
quels ouvrages se trouvaient sur son bureau, et découvrir à quoi il pensait. 
Il ne pouvait se pardonner la faute qu’il avait commise en parlant à Vera; 
il ne se rendait pas compte, lui-même, pourquoi il l’avait faite, de sorte qu’il 
lui était difficile de s’imaginer ce qu’elle pouvait bien penser de lui. Qui sait, 
peut-être allait-elle le demander juste à son père. Et puis, cette interruption 
du coup de fil sans explication aucune... «Si Bädilä niait l’avoir connu 
avant ce soir-là ...» Cette réflexion lui parut vilaine: il en doutait encore ? 
Indécis, il entra précautionneusement, non sans avoir songé auparavant à cer- 
taines explications dans l’hypothèse où il serait surpris. La bibliothèque . 
Mais quel livre ? Le traité de Best et Taylor. C’était convaincant, en rapport 
avec ses préoccupations du cercle, seulement le livre était depuis longtemps 
dans sa chambre et n’avait sans doute pas de place sur les rayons. Il lui fallait 
trouver quelque chose sur le sang. Il ouvrit le traité au chapitre respectif et, 
hâtivement, le tenant en main, il se décida à chercher dans la bibliothèque la 
bibliographie utilisée par les autres. Si son père avait entendu ce que lui avait 
dit le professeur Banu, il était parfaitement couvert: ils reprenaient leurs tra- 
vaux dans deux jours. Ou, tout au moins, s’il avait vu qu’ils s’entretenaient ; 
en fait, il était impossible qu’il ne l’ait pas suivi du regard lorsqu'il serrait 
les mains des profs. 

Saisi de peur, comme s’il avait eu l’intention de voler, l’immense traité 
sous le bras, il parcourut le corridor, en s’assurant que son père n’était pas 
encore là, puis il entra et ses yeux tombèrent immédiatement sur un titre: 
les Leucémies ; c’était plausible. Il prit l’ouvrage en hâte, et le laissa, ouvert 
au hasard, sur le tapis, à côté de Best. Après quoi il découvrit une Hémato- 
logie, qu’il plaça également par terre et ce n’est qu’un troisième livre en main 
qu’il eut le courage de jeter un regard sur le domaine privé de son père: le 
bureau. L’ordre y était parfait : signe que depuis longtemps il n’avait plus tra- 
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vaillé à la maison, ou que sa grand-mère avait transgressé les ordres et rangé 
ses papiers. À gauche, en tas, des revues de chirurgie, des prospectus, des 
publications et des rapports de l’Organisation Mondiale de la Santé, Morta- 
lity from Malignant Neoplasms, Immunotherapy of Cancer, etc. et voilà que, 
sous la lampe de bureau, il découvrit une photocopie et une lettre ouverte: 
la tentation était trop forte, il observa la manière dont elle était posée afin 
de la remettre en place à supposer que son père se souvint de l’emplacement 
de chaque papier sur la table et, vite, il la fourra dans le traité de leucémie, 
après quoi il lut rapidement l’une des photocopies de la déclaration de Red- 
man, et après, à chaque mot, son étonnement se transformait en indignation. 
«C’est exclu, impossible, absurde, s’exclamait-il sans interruption. Jamais 
papa n’a pu faire une chose pareille. On peut l’accuser de tout ce qu’on voudra, 
mais pas de toucher des pots de vin...» Il la relut. « Et moi qui me suis rangé 
aux côtés de cet homme pour condamner papa. Il a en lui quelque chose de 
particulier, ce Redman, pour qu’on le croie sur-le-champ. Ou peut-être étais-je 
mécontent au point de me trouver disposé à accepter les accusations de n’im- 
porte qui? se demandait-il, tout honteux. Je suis encore un infirme ... Red- 
man a tout de suite secondé Varlaam rien que pour l’humilier. Est-ce que je 
n’en ai pas fait autant ?» Par l’huis entr-ouvert, il jeta encore un regard sur la 
porte d’entrée et sur la rue, puis il se mit à lire la lettre dissimulée dans 
le traité. 


«Je ne sais comment commencer : si j'écrivais cher Cris, je mentirais, 
parce que tu ne m’es pas cher, bien qu’une ancienne et sincère amitié puisse 
me donner ce droit, malgré les incidents et les accidents qui ont eu lieu. Dire 
que je t’estime ? Bien sûr, j'estime en toi le chirurgien, l’homme de métier, mais 
maintenant ce n’est pas à lui que je m'adresse, mais à un homme qui, incons- 
ciemment peut-être, a fait mon malheur, a assombri une bonne partie de ma 
vie, m'a couvert le soleil, la lumière. En tant que médecin tu as fait ton devoir, 
tu as honoré ta profession. Après notre dernière discussion j'étais convaincu 
que tu allais m’opérer comme il faut, étant donné que je n’étais qu’un malheureux 
animal d'expérience ; toi — je le répète — tu devais faire honneur à ton enseigne, 
être à la hauteur du prestige pour lequel tu passes par-dessus toute chose et non 
pas trancher une vieille inimitié. Alors tu as accepté rapidement ce que je t’ai 
dit, n'importe quoi, sans te douter un seul instant ce que signifiait pour moi le 
fait de ne pas t’avoir intéressé, de n’être qu’un homme quelconque. À tes yeux, 
je n’existais pas, je l’ai senti, et toi, tu le sais très bien. En fait, tu opères cor- 
rectement, c’est tout ce que tu sais faire, tu es une médiocrité parmi les grands, 
ou un brillant chirurgien parmi les médiocres. C’est ta seule victoire. Parce que, 
pour le reste, tes revers à y bien penser sont plus nombreux et plus retentissants 
que les miens, et quant à ta générosité « proverbiale», ce n’est que de l’indiffé- 
rence élégamment masquée, elle fait partie des appuis que tu ménages à ta gloire 
pour qu’elle ne penche ni d’un côté ni de l’autre, car elle ne t’est pas organique. 
Avant que je ne te démontre que je te connais mieux que tu ne te connais toi- 
même, tu vas te demander ce que j'ai à te poursuivre ainsi. Pourquoi est-ce que 
je n’en termine pas? Pourquoi je ne te laisse pas la paix ? Pourquoi est-ce que 
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je t’écris ? J'espère que tu le déduiras de ce qui va suivre. Il y a une chose dont 
tu peux être sûr : jamais je n’en finirai, tu es mon ombre, et aussi longtemps 
que je vivrai, je te suivrai pas à pas, tu ne m'échapperas pas, tu devras subir 
ton châtiment, tu n’auras plus un instant de répit, même dans ton sommeil tu 
découvriras que j’existe, tu le sentiras même en tes instants de détente physio- 
logique avec la doctoresse Panaitescu, tu regretteras d’avoir trahi Stela. S'il 
existait un appareil qui puisse radiographier ton âme — car tu ne crois qu'aux 
appareils, aux instruments, — il ne découvrirait en toi qu’un immense orgueil, 
une volonté aveugle de parvenir, et rien d’autre. 

J’ai vu Cristina à la clinique. Je t’ai suivi, j'ai vu comme tu perdais ton 
temps avec elle, bien qu’elle ne soit plus qu’une sauvage, qu’une folle qui ne 
rappelle en rien celle d'autrefois, c’est une autre personne, née à nouveau. Elle 
a un aspect lamentablement, plus la moindre trace de sa beauté, de son assu- 
rance bien connue, de son intelligence et de sa vivacité; c’est une épave, une plante 
desséchée, insignifiante, rudimentaire, dont l’âme est atrophiée. Je la suivais des 
yeux, à la fenêtre, alors qu’elle flairait les arbres comme les animaux en cage 
et je me suis rendu compte que cette femme, faite pour les salons des grandes 
villes, pour la danse, les orgies et pour un lit capitonné de soie, n’existe plus, 
qu’elle n’est plus que ce peignoir rouge, miraculeux vestige d'alors ; souviens-toi de 
la femme qu’elle était et pour laquelle tu étais prêt à devenir fou. Lorsqu'elle 
l’a laissé tomber, alors, lorsqu'elle l’a rejeté comme un mauvais soulier pas 
à sa pointure, je me suis trouvé à tes côtés, c’est moi qui t’ai calmé, qui ai sup- 
porté tes aveux et tes aventures avec ces femmes de rien du tout, noires, blanches, 
jaunes que tu prenais selon les pays, les races, les religions. Pourtant elles n’ont 
pas atténué en toi la douleur de l’échec, tu n’as pas réussi à l’oublier, moi seul, 
jour après jour à tes côtés, je m’efforçais de te mentir, de te prouver que tu n’avais 
pas êté humilié, qu’elle n’était qu'une coquette. J'ai réfléchi alors: ce quite 
faisait mal ce n’était pas l’amour perdu, car aucun sentiment ne te liait à Cristina, 
c'était la déroute, le fait qu’elle, une femme quelconque, avait pu t’abandonner, 
TOI. Et j'ai pris peur. Lorsque le hasard nous a réunis tous les trois, chez moi 
— moi qui l’ai effectivement sauvé — tu n'y es venu qu'avec répugnance, en 
échange tu es allé chez elle à plusieurs reprises. Ce qui prouve que j'ai raison, 
c’est que tu ne m’as rien dit d'elle, qu’elle se trouvait là à deux pas de moi. Si 
la défaite t’avait été indifférente, tu m’en aurais parlé. Tu ne l’as pas aimé alors 
non plus, et cela va de soi, j’en ai cherché l’explication. Elle réside dans le fait 
qu’elle n’évoquait pour toi que l’insuccès, tu es resté là pour te venger, pour 
lui prouver que tu étais quelqu'un, un homme arrivé, pour l’humilier. Autrement, 
pourquoi serait-elle partie prématurément de la clinique ? Avant son rétablisse- 
ment. Que lui as-tu dit? Voilà qui se déduit facilement, du moment qu'après 
s’être séparée de toi, dans le corridor, je l’ai vue à la fenêtre, pleurant et regar- 
dant de loin les sapins. Tu n’as pas pu te retenir de lui rappeler qui tu es. Et 
j'ai compris que je ne me suis jamais trompé, que je te connaissais bien. Puis, 
ton départ pour le front, c'était dans le dessein de parvenir, tu n’as pas fait ça 
par amour du territoire libéré. Non, tu t’es engagé volontaire, pour te donner en 
spectacle et pour collectionner les décorations, après coup. Auparavant, toujours 
par amour du m’as-tu vu, tu as offensé l’ Allemand, mais ça au moment exact 
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où tu as constaté qu’ils allaient être battus, bien que, parallèlement, pour parer 
à toute éventualité, tu aies recueilli des données sur Hitler et sur Mussolini, pas 
pour écrire un livre de protestation, pas pour les ridiculiser, mais pour prouver 
à ceux qui auraient pu faire des investigations sur toi, que tu avais changé de 
conception, que tu avais fait fausse route. Et qu’est-il résulté pour toi de toutes 
ces aventures ? Les décorations que tu as récoltées sur le front ne t’ayant servi 
à rien, tu es revenu à la clinique dont tu étais parti, et pour ce qui est de tes maté- 
riaux de propagande, tu as écopé comme il devait. Et, n’est-ce pas, puisque tu 
voulais monter, tu as songé à un beau-père député ayant une situation assurée, 
de l'argent, de la fortune, une fille jolie et très intelligente. Après quelques revers, 
il était temps pour toi — te disais-tu, d’obtenir une victoire. Et alors, tu es passé 
par-dessus moi, tu n’as tenu aucun compte du fait que j'’existais, que Stela 
était à moi, tu n’as pas réfléchi un seul instant à l’aide que je t’ai apportée, et 
tu es allé droit au but. De plus tu es entré au parti, bien sûr, tu avais une bonne 
origine, et tu avais été sur le point de casser la tête à un fasciste français, rien 
que pour attirer l’attention d’une presse qui t’aurait proclamé héros d’un jour, 
et sans songer, aveugle comme tu l’étais, que ces types-là auraient pu te lyncher. 
Que m'as-tu offert, en échange de ta vie que j’ai sauvée? Je te l’ai dit. Quoi? 
C’est Stela qui t’a choisi? C’est ce vieil escroc de Soimescu, cet homme qui 
avait fait de moi une espèce de valet qui l’a fait. Il lui en a donné l’ordre ! Pour- 
quoi ne lui a-t-il pas donné celui de se marier avec moi? C’est simple. Tu avais 
une profession qui rapportait, tu étais beau garçon, bon causeur, tu lui as fait 
la cour, à lui, pas à elle. En outre tu étais de gauche, et lui, vieux politicien, 
tenait à retomber toujours sur ses pieds. En essence, vous formiez un couple 
parfait : l’un de droite, l’autre de gauche ; la droite perdait ? la gauche arrivait, 
vous vous en tiriez à votre avantage, selon votre logique de la situation. Ce n’est 
pas pour Stela que tu vivais, c’était pour le vieux et pour la villa. Ceux qui af- 
firment que de ta main tu lui as donné un supplément de morphine ne se trompent 
pas, c'était dans ta nature, pourquoi la laisser agoniser, il fallait que tu te sentes 
libre, que tu puisses poursuivre tes aventures. C'était ça ta reconnaissance pour 
le fait qu’elle t’avait attendue, qu’elle avait accepté après ça de vivre dans ton 
ombre, d'élever ton fils. Büdilä, tu l’as aidé, on sait bien pourquoi. Pour parer 
à toute éventualité. Ne m’as-tu pas dit toi-même combien curieuse était l’histoire ? 
Tu savais très bien qui il était, Büdilä. Tu me racontais les choses pour avoir 
un témoin, plus tard ! & On ne sait jamais à qui l’histoire donne raison», me 
disais-tu. 

À l’hôpital, lorsque tu m’y as fait entrer, j’ai été obligé de reconnaître que 
je m'étais trompé sur ton compte et j'ai dit OUI, j'ai avoué exactement ce que 
tu attendais. Mais n'importe qui tiendrait compte des circonstances dans lesquel- 
les j’ai dit ce que tu voulais. Pourtant la réalité, c’est celle que tu fuis. Alors, à 
l'enquête, je t’ai tendu une fois de plus la main, je voulais te sauver ou tout au 
moins améliorer ta situation, mais lorsque tu m'as regardé, j'ai été pris de peur: 
tu étais capable de tout et même alors tu m'aurais entraîné à ta suite accroché 
à ton cou ; en conséquence de quoi, je me suis dit qu’il était temps de me défendre, 
le monde nous avait vus ensemble, l’habitude me faisait te pardonner bien des 
choses et je continuais de croire en l’amitié. Mais connaissant ton caractère 
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et ton ambition, je n'avais pas d’où savoir si tu faisais vraiment partie d’une 
bande. De sorte que je n’ai dit que la vérité, et, selon la loi, tu ETAIS coupable. 
Là, lorsque j'ai vu ce que tu étais en état d’encaisser, combien il y avait en toi 
de haine, de force aveugle, j'ai pris peur. En admettant par l’absurde que tu aurais 
souffert à cause de moi, tu devais tout de même m'être reconnaissant de tl’avoir 
sauvé la vie, là-bas, à Paris. Quand tu es sorti de là, tu n’as plus voulu me voir ; 
j'avais été une étape dans ta vie, tu avais besoin d’'AUTRES amis, il te fallait 
te frayer un chemin vers le pouvoir, alors que moi, qui t’avais tellement attendu, 
qui, à cause de la peur, avais souffert comme tu ne saurais l’imaginer, moi, du 
fait que je ne pouvais t’offrir que les vestiges d’une vieille amitié, je ne valais 
plus rien. Toi, c’est à nouveau ta profession qui t’a sauvé, qui l’a permis de 
monter. Moi, en échange, sous l’action du chantage exercé sur moi par Varlaam 
à cause de mon amitié pour toi, je suis tombé, j'ai glissé peu à peu en même 
temps que lui et, même si je n’avais pas eu besoin de ton appui, de ton influence, 
j'aurais eu besoin du quart de ce que je t’ai si souvent donné, en fait de courage 
et de compréhension. Et même dans ta clinique, te sentant coupable, tu n’as pas 
voulu me voir, bien que j'aie encore été disposé à te pardonner. MAIS MAIN- 
TENANT IL EST TROP TARD. Ça me serait impossible. C’est œ que signi- 
fie la déclaration que j'ai remise à l’un de ceux qui te sont soumis. Et quelque 
chose encore. Les gens te détestent, c’est pourquoi ils rassemblent des documents 
sur toi et comme tu n’as jamais eu d’autres dieux que l’orgueil et l'ascension, 
tu verras bientôt comment on vit sans eux. Alors que toi tu dois sans cesse te 
défendre, avec acharnement, moi je suis extrêmement libre, je n’ai aucune sorte 
d’ambitions, je puis n’avoir d’autre souci que de te montrer aux autres tel que 
tu es. Tu es resté sans amis, sans sentiments et sans famille. Quelle opinion 
peux-tu avoir de toi-même lorsque ton propre fils ne te donne pas raison, qu’il 
te condamne. Ça ne signifie rien? Ça ne te dit rien? Mais le fait que même la 
femme qui, par intérêt, s’est donnée à toi, te trompe? Tu es très seul, abandonné. 
Il ne l’est resté que l'illusion du pouvoir, que tu vas perdre bientôt. Et alors ? 
Varlaam, l’homme avec lequel tu as tant de souvenirs communs, vend des billets 
de loterie au porteur près de MERCUR. Tu iras le joindre, car vous êtes deux 
caractères forts et vous avez eu le même but dans la vie. Je crois que tu es son 
seul échec. Il a essayé de te démolir, de t’agenouiller, de briser ta personnalité, 
mais il n’a pas réussi, il devenait fou de rage rien qu’à entendre parler de toi 
ou qu’à te voir. Tu as une façon toute particulière de mettre les gens hors d’eux. 
Peut-être es-tu devenu plus sage maintenant. Essaie. Peut-être auprès de Cristina. 
Elle a toujours raffolé des gloires en cours de désagrégation. Et puis, elle n’a 
plus personne, elle non plus. 

En tout cas, tu me fais pitié, Cris, tu me fais pitié et je ne voudrais pas 
être dans ta peau aux moments où tu revivras ta propre vie, où, pris de peur ou 
de désespoir, tu feras tes comptes. Mais du point de vue dont toi, tu analyses 
les choses, que t’as valu la gloire? Que possèdes-tu de plus que le reste des 
hommes? As-tu au moins un seul ami? Une satisfaction ? Es-tu en paix? Tu 
mourras tranquille. Soit. N’est-il pas trop élevé, le prix que tu as payé pour 
cette pénible satisfaction ? Ton propre fils pourra-t-il jamais te pardonner lorsqu'il 
découvrira en détails celui que tu es, ce que tu as fait de sa mère et lorsqu'il 
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rencontrera un monde hostile, soulevé justement par la dureté avec laquelle le 
foulant aux pieds tu es passé par dessus lui. Entre les deux variantes : hériter 
de tes inimitiés et de ta villa et se sentir libre, délivré de l’obsession de tes victimes, 
il préférera indiscutablement la seconde. Tandis que toi, Cris, seul, vidé, tu seras 
sans cesse à la recherche de tes revers, comme le pauvre de ses poux et, tu auras 
quoi trouver, — mais il n’y a pas de bain qui puisse t’en débarrasser, parce qu’il 
est trop tard, beaucoup trop tard. 

Je t’ai dit tout ce que devrait t’avoir rappelé ta propre conscience que je 
m'engage pour un certain temps, à remplacer. D'ailleurs tu me méprises en 
tout cas en tant que personne physique, tu ne m’as pas vu, même pour rire. 

A bientôt, par conséquent. . .» 


Andrei posa la lettre sur la table et sortit en hâte. « Quelle nuit dans son 
âme, quelle nuit immense, se dit-il après une pause longue et torturante dans 
laquelle toute parole était vaine. Il est malade, le pauvre. Mais comment 
est-il arrivé dans cet état. Qui est-ce que l’y a amené? Qui donc?» II se sentait 
confus, épouvanté. « Lorsque les microbes ont l’impression que le terrain 
est propice, ils foncent brutalement, ils se manifestent à l’instant même. 
Qu'est-ce qui engendre la maladie et la haïne ?... Je ne devrais pourtant pas 
trop m’étonner, puisque moi-même, à un moment donné...» Du poing il 
frappa la table et la douleur soudaine le fit revenir en quelque sorte à lui. 
Au bruit, madame Soimescu était apparue, toute effrayée, à la porte. « Qu’- 
est-ce qui est tombé ? Tu veux quelque chose ? Tu as faim sans doute, et ce 
Jean qui n’arrive pas, à croire qu’il s’est marié avec la clinique.» « Non, je 
l’attends. Ou, si tu veux, je vais à sa rencontre. » « Ça serait très bien, reconnut 
la vieille dame. Je vous ai préparé des carottes sautées, une merveille, car 
vous avez besoin de vitamine A, vous n’y voyez pas bien. Le rôti est brûlé, 
malheureusement. Si vous vous obstinez à garder cette sotte — là qui abîme 
tout... même le fourneau!» « Peut-être papa va-t-il nous inviter au restaurant» 
dit timidement Andrei et la grand-mère de se réjouir. « Je n’ai pas apporté 
mon costume tailleur. Ou bien entre-t-on maintenant au restaurant sans être 
habillé comme il faut ? Aurel ne me le permettait pas, il fallait respecter l’en- 
seigne. Mais tu crois qu’il a de l’argent, ton père ? Sinon, il faudra que j’en 
prenne sur les habits, et ce n’est pas bien...» «Il a ce qu’il faut, je pense, 
mais il ne nous invitera sûrement pas aujourd’hui, je me suis souvenu d’un 
cas grave, un suicide. Et il l’aimait beaucoup, celui-là...» « Qui est-ce qu’il 
n’aime pas, lui? bougonna madame Soimescu, mécontente. Je ne les com- 
prends pas moi, les gens qui se suicident, ce ne sont pas les motifs qui m’auraient 
manqué, à moi non plus, mais c’est justement pour ça que je ne l’ai pas fait. » 
Andrei savait qu’il n’y avait aucune raison de poursuivre la discussion, mais 
l’image du docteur Iorga le poursuivait. « Aujourd’hui, papa est mort un 
peu. ..» Il s’arrêta à la fenêtre et doucement, comme une chaleur âpre, impla- 
cable, la fureur monta en lui: « De la sous-merde. Des ordures. Que le diable 
les emporte, ces infects nés rien que pour étrangler les autres, qui ne savent 
que détruire, anéantir, extirper la joie qu’on peut avoir de faire quelque chose » 
«A qui en as-tu Andreï, s’enquit tout étonnée la grand-mère, qui était entrée 
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dans la chambre du professeur où elle lui avait apportée du café. As-tu oublié 
que tu es devant une dame.» « Oh! excuse-moi, dit-il, soudain révéillé, il y a 
là des individus qui veulent défoncer la route» et, sur ce mensonge, il ferma 
spasmodiquement la draperie. 

Une nuée de corbeaux s'était abattue sur le sapin, près de la fenêtre. 


u moment où le docteur Dumitrescu fit son apparition, le professeur 
Cristian écoutait justement Spielmann qui, tout heureux, promenait 
devant ses yeux les premières gouttes de E 118. « Dans quelques jours 

nous aurons beaucoup de fioles, des vraies, et non pas un liquide suspect 
et incertain, endormi dans un petite bouteille plus ou moins stérile», dit-il, 
et le professeur aurait voulu lui rappeler, comme ça, en passant, qu’il l’avait 
vu, exactement soixante-huit fois dans cet état — depuis qu’il l’avait coopté 
dans le collectif de recherches ; mais il ne le fit pas, s’amusant de ce que Spiel- 
mann, qui venait à peine d’apprendre l’existence d’une liste de candidats à 
la fonction de recteur, ne se démentait pas cette fois non plus; beaucoup 
de bruits ne lui parvenaient que déjà infirmés, mais s’ils étaient à sa conve- 
nance, Spielmann les enregistrait non pas comme tels, mais comme des certi- 
tudes et se réjouissait de l’accomplissement de l’une de ses prophéties, alors 
qu’en réalité il n’en avait parlé à personne. Déjà il se voyait travaillant dans 
un labo moderne, bien équipé, et en guise de vengeance pour les improvisations 
et les carences qui avaient été leur lot jusqu'alors, il demanda au « recteur » la 
permission de briser quelques outils datant du temps de Victor Babes, et qui 
avaient le don de l’énerver outre-mesure. « Quelle importance cela a-t-il si 
l’on change ici un homme pour un autre ? pensa Cristian, mais ne voulant pas 
gâcher la joie de son interlocuteur, il le lui accorda généreusement, puis fixa 
son regard sur Dumitrescu qui avait l’air très ennuyé; en d’autres circons- 
tances, s’il avait vu les gouttes entre les mains de Spielmann, il se serait préci- 
pité pour lui demander la permission de les regarder, comme si leur simple 
contemplation lui aurait tout dit, mais maintenant, elles ne l’intéressaient 
même pas. « Celui-là, moi, je vais vous le rosser! s’écria-t-il. C’est le seul 
langage qu’il comprenne, inutile d’en essayer un autre! Il a eu de la veine que 
j'aie dormi la nuit dernière et que, reposé, j’aie pu me dominer, mais je tenais 
mes poings dans mes poches.» Cristian pensant qu'il s’agissait de Spielmann, 
regardait tantôt l’un tantôt l’autre, d’un air contrarié ; ce dernier, connaissant 
les accès de colère, certains d’une violence inaccoutumée de Dumitrescu mais 
aussi leur chute tout aussi subite, s’était retiré près du mur et protégeait ins- 
tinctivement la petite bouteille, lorsqu'il entendit la voix autoritaire du pro- 
fesseur : « Voulez-vous être plus clair, docteur ?» A la vue de Spielmann tout 
effrayé, Dumitrescu se rendit compte de la confusion: «Ce n’est pas à toi 
que j'en ai, mon cher Harry, c’est à ce Florea, que le diable l’emporte!» 
L’explication fit éclater de rire le professeur : « À cet animal-là ? Je te croyais 
une personne sérieuse ! » « Il s’est mis à me menacer sans raison! Et avec un 
de ces débits! Que je ne fais pas, ne participe pas, ne combats pas, ne veux 
pas entendre raison, que je ne le respecte pas et autres inepties du même 
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genre. Je lui ai demandé pourquoi il ne me communiquait pas publiquement 
toutes ces aménités, et pour toute réponse, il me les a répétées, ce qui fait que 
je lui ai ri au nez et lui ai conseillé d'apprendre à faire un nœud chirurgical. 
Il est vide comme un tambour, cet homme-là, mais il manie les mots d’ordre 
d’une manière écœurante. Chez lui les mots remplacent la compétence, mais 
alors, un asphalte de mots, une mer morte. Finalement, je lui ai encore 
demandé s’il n’avait pas un conseil à vous donner, à vous aussi, et il m’a 
répondu que l’occasion de le faire n’allait pas se laisser attendre...» « Lui 
as-tu fait quelque chose ?» demanda Cristian. « Non.» « Avez-vous eu des 
ennuis à la section ou bien du côté des étudiants ?» « Non.» « Pourtant c’est 
un homme peu bavard, qui ne sort pas volontiers de son mutisme.» «Je ne 
voudrais pas que vous me compreniez mal: il m'était pénible de vous dire 
cela. J’ai eu avec lui plus d’une discussion et je n’ai eu aucun mal à me débar- 
rasser de ce crustacé, mais je crois que maintenant il est question de quelque 
chose d’autrement grave: J’ai appris qu’une surprise vous était ménagée à 
la réunion d’aujourd’hui.» « Une surprise? À moi ? s’étonna Cristian. D’où 
tenez-vous ça ?» «Eh bien! Il y a des gens qui ne veulent pas de vous», dit 
timidement Dumitrescu. « Ça les regarde, moi j’ai renoncé depuis longtemps 
à ma candidature et je l’ai dit à Codreanu ainsi qu’à Dornesti lui-même. Je 
n’ai pas le temps.» « Spätaru, le balnéologue m’a raconté qu’il a rendu visite 
à Cretu, lequel lui a expliqué que vous aviez un certain passé, qu’Andrei avait 
fait des bêtises, et lui a rapporté ce que vous dites à vos cours. « Est-ce qu’An- 
drei aurait fait encore une sottise ?» « Je ne le pense pas.» « Alors ?» «Il 
paraît que vous ne l’éduquez pas bien. » « Je connais le répertoire », dit Cristian 
en haussant les épaules avec dégoût. « Il me semble que vous devriez prendre 
les devants...» « Pourquoi ça ? Laissons-les se distraire. Nous ne parlons 
pas la même langue.» «Si vous ne ripostez pas, ils croiront que vous avez 
peur!» « Le professeur Popa avait une réplique : ’je les déteste, je les conteste 
et je les emm...!’» « Ce n’est pas si simple», insista Dumitrescu. « Mais ça 
m'est impossible, dit Cristian furieux. Accuser X d’avoir tel ou tel défaut 
ou Ÿ d’avoir commis je ne sais quel péché ? C’est là une pensée primitive, 
une manière rudimentaire de comprendre notre rôle. Si nous nous regardions 
mieux nous-mêmes, si nous voyions de quoi nous avons l’air, ce que nous 
pouvons et ce que nous ne pouvons pas, dans quelles situations nous faisons 
les lions et dans lesquelles nous battons en retraite comme des lâches en faisant 
semblant de ne pas savoir de quoi il s’agit... Non, c’est un chapitre mort, 
clos à jamais. Je me sens très libre, je n’ai que les obligations que j’ai assumées 
moi-même. Donc, qu’ils me veuiilent ou ne me veuillent pas, cela m’est égal... 
L'homme qui est en moi a besoin d’un autre genre de satisfactions. La tran- 
quillité, voilà ce que je veux... La tranquillité entre ces murs. Allons, buvons 
plutôt un verre pour les gouttes de Spielmann. Je réfléchirai aux autres choses; 
c’est promis.» Cristian sonna pour que le préparateur apportât le vin, et les 
deux autres, connaissant ses habitudes, surent qu’il était inutile d’ajouter un 
mot jusqu’à ce qu’il ne se décidât, lui, à poser des questions. À son tour, il 
commençait à se rendre compte que quelque chose d’insolite devait être arrivé, 
pour que Florea lui-même se fût décidé à ouvrir la bouche. Il aurait pu l’ap- 
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peler, le questionner, mais il n’en avait pas envie, simplement, tout lui était 
indifférent, l’état de santé de Iorga l’ayant troublé au point de ternir la joie 
d’avoir le cytostatique devant ses yeux. Une autre fois, il se serait précipité 
pour l’injecter aux animaux, dans l’attente des résultats, avec l’espoir qu’un 
beau jour, parvenus à un bout de leurs recherches, ils pourraient les poursuivre 
sur un autre plan; maintenant il se contenait de le considérer d’un regard 
neutre, plus intéressé en apparence par le vin qu’avait servi Anania dans des 
ballons Erlenmayer. 

La petite bouteille à la main, Spielmann attendait un mot de la part 
de Cristian, une décision, mais le professeur, au lieu de lui dire quand ils al- 
laient poursuivre leurs travaux, s’adressa à Dumitrescu: «Je m’en vais... 
De toutes façons je serais incapable de faire quoi que ce soit, reconnut-il en 
toute sincérité. Je veux réfléchir un peu sur le mécanisme de cancérisation, 
je ne renonce pas à l’idée de virus incorporé au matériel héréditaire de la cel- 
lule.» Il y avait pensé autrefois, maintenant il se reprochaiït le moment de fai- 
blesse où il avait accepté la visite des trois professeurs ; ils l’avaient fait sortir 
de son labo, l’obligeant à voir au-delà de ses murs et c’est ainsi que lentement 
mais sûrement, sans qu’il s’en aperçoive, il s’était trouvé avoir une quantité 
énorme de choses à faire tandis que la tranquillité qu’il s’était imposée s’avé- 
rait aussi fallacieuse que naïve. « Avec quels moyens, monsieur le professeur ? 
demanda ironiquement Spielmann. Oh! si nous n’étions pas obligés de nous 
arrêter sans cesse tout près de la vérité! La pingrerie de Dornesti et de Cretu 
s’étend jusqu'aux chiens! Ils sont plutôt en état de financer encore des équipes 
artistiques plutôt que de nous donner de l’argent, à nous, qui n’avons commu- 
niqué aucun succès, même fictif: 


« Qu’on soit aux stages ou dans les salles, 
Rien qu’hématomes, que plaies sales, las, las ! 
En ça consiste notre sort : 

Lutter, lutter contre la mort ; las, las !» 


Ce texte, chanté avec tant de dépit par son collaborateur, l’obsédait 
encore, plus tard, dans la salle de réunion où l’atmosphère était plus froide 
que de coutume, pas de plaisanterie, assistants figés sur leurs sièges ; ils avaient 
apporté toutes sortes de revues et pour ne pas perdre leur temps à attendre, 
ils les consultaient, préoccupés. Le fait que le professeur Codreanu ne lui avait 
pas gardé de siège, contraria un peu Cristian, mais il se sentait si à son aise 
à ce moment, qu’il aurait été capable de pardonner à tout le monde, même 
à Redman, s’il l’avait rencontré; une absolution de fond, non de politesse, 
non thérapeutique comme celle qu’il lui avait donnée. En route il avait pensé 
que, tout de même, il était impossible que le cytostatique ne soit pas tant soit 
peu efficace et ce qui le réjouissait c’était moins l’idée qu’il se détachait de 
lui, qu’il se libérait d’une grande obsession, que le fait d’avoir tout de même 
vaincu, de s’être prouvé à lui-même qu’il était capable de se maîtriser. Et puis 
il lui restait tellement de temps... Néanmoins il se sentait assez proche de Co- 
dreanu et son salut froid, quand, après de longues insistances, il rencontra 
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son regard, lui rappela l’avertissement du docteur Dumitrescu. « Balivernes! 
se dit Cristian. Depuis que j’occupe ma chaire, à l’exception des dernières 
années, ça a été mon lot. Heureusement, ils ne peuvent me démolir, puisque 
je ne veux rien de ce qui les intéresse, absolument rien.» Codreanu le regardait 
à la dérobée et lorsque leurs regards se rencontraient, il retirait le sien, tout 
honteux. « Si javais été intéressé par une fonction administrative, il y a long- 
temps que je l’aurais obtenue. » 

Ses yeux s’étant accommodés à la faible lumière de la salle, Cristian 
observa que le professeur Codreanu était assis à côté de Vasiliu dont la figure, 
sous la froide lumière du néon, paraissait cadavérique. « I1 s’est à nouveau 
poudré à l’excès, observa-t-il, distrait. On dirait un buste de terre glaise, pas- 
sé à la chaux. Et toi, qu'est-ce que tu as à me reprocher ? En fait, à la commis- 
sion d’expertise, tu as dansé sur l’air que jouait Varlaam, de sorte que je ne 
devrais pas être surpris. Alors, tu as eu peur, c’est entendu. Mais maintenant, 
as-tu quelque chose à perdre ? À gagner ? Pas davantage. ..» Avant la mort 
de sa femme, il ne censurait pas ses mots, il appelait les choses par leur nom 
sans trop se préoccuper des nuances et des susceptibilités. Malgré cela, Vasiliu 
était le seul homme qui l’avait obligé à plus de retenue à le traiter avec plus 
de respect. «IL est tout de même meilleur que d’autres.» Ceci n’était pas le 
seul motif et, chose curieuse, il avait aussi été poussé à cette façon de réagir, 
par son aspect, son « inconsistance physique, son silence endormi ou solennel 
et ses grands yeux noirs qui semblaient l’inhiber. Derrière eux, Botan présen- 
tait un visage rouge, congestionné. «Il veille sur la méditation de Vasiliu. 
Peut-être Codreanu l’aura-t-il un peu drogué,. si...» A sa chaire, il arrivait 
parfois au docteur Dumitrescu de sortir un carnet de sa poche et d’y noter 
les perles des étudiants et des professeurs, ou bien de calculer le nombre de 
calories qu’il perdrait s’il prenait la parole à telle ou telle réunion, combien 
d'énergie cela lui demanderait et, à l’improviste, dans les moments d’ennui 
ou de calme, il se mettait à imiter volontiers les autres. Il avait, de ce point 
de vue, une faiblesse pour Botan, dont la voix rappelait le bourdonnement 
d’une guêpe enfermée entre quatre murs. « Les puits ne peuvent être creusés 
près des toilettes, l’eau doit avoir les qualités organoleptiques requises, les 
comptoirs ne doivent pas avoir de mouches», en dehors de ça n’importe qui 
peut attraper n’importe quoi, du moment que ce n’est pas lui qui répond 
de l’hygiène psychique, songea Cristian. Après m'avoir injurié, il viendra me 
trouver et s’excuser à sa façon: « Je ne pouvais pas faire autrement, ils n’en 
finissaient d’insister, et puis toi. tu es en tout cas inattaquable, tandis que 
moi j’ai toutes sortes de péchés à mon actif. Je viens boire un verre de vin 
chez toi et on fait la paix.» Jusqu'à présent, ils avaient conclu des dizaines 
d’armistices de ce genre parce qu’il s’emballait sur une idée, même mauvaise, 
et la soutenait un certain temps, après quoi, le fond de sa nature, optimiste, 
le ramenait au point de départ. D'ailleurs Cristian lui pardonnaiït à priori. 
«Ça c’est mon charme, disait en se vantant le professeur Botan devant un verre 
de vin. Je combats pour toutes sortes de causes. Peut-être que finalement il y 
en aura une qui s’avèrera utile.» Toby, grave, solennel, au cou une lavallière 
un peu trop grande, s'était assis près de la fenêtre, sous le buste de Victor 
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Babes. « Rien qu’en compagnie célèbre, pensa Cristian en examinant ses lèvres 
en cul-de-poule. Que peut bien dire Brannovitz ? encore un peu il va s’auto- 
sanctifier, faire ses dévotions à son propre portrait! Il reste là raide, peut-être 
est-il entré en contact avec l’esprit de son maître.» Le docteur Dumitrescu 
l’imitait à la perfection: « Qu'est-ce que la vie, je vous le demande, à vous 
autres, sons subcorticaux ? Qu'est-ce alors que le destin ? Qu’est-ce que l’in- 
telligence ? Votre esprit vous a-t-il jamais mené à formuler de pareilles ques- 
tions ? Non. Parce que vos mères travaillent, c’est moi qui vous le dis, celles 
qui ont donné la vie travaillent, c’est moi qui vous le dis, tandis que vous 
buvez du café, mais vous êtes bêtes, vous faites l’amour mais vous n’aimez 
pas, vous piochez, mais vous ne comprenez pas l’effet des médicaments. Vos 
rudiments de cervelle je vous le dis, ne vous permettent même pas d’imiter 
la tendresse de vos semblables anthropoïdes. La strophantine, c’est moi qui 
vous le dis, vous pouvez la trouver dans mon cours diffusé dans dix pays 
européens, deux asiatiques et six sous-développés en raison du colonialisme 
et du néo-colonialisme. Moi je puis vous enseigner ce que vous ne trouverez 
pas dans les livres: comment vous conduire, c’est moi qui vous le dis. Vous 
avez besoin de quelqu’un qui vous crée des reflexes conditionnés. Donc, l’Asso- 
ciation a raison de faire ce qu’elle vous fait.» En dehors de la manie de ces 
introductions, Ottescu demeurait l’un des très bons professeurs bien que 
l’âge parût avoir raison de lui avant terme. ]l avait commencé par poser: 
«Il faut imposer aux autres l’opinion qu’on a de soi-même, avait-il expliqué 
un jour. Comme ça on vous fichera la paix. Et si je suis bon, pourquoi serais-je 
modeste ? Il faut bien qu’il y ait des mauvais, parce que, en tout cas, ils n’ont 
pas de quoi se vanter: s’ils vivent, c’est le mérite de la nature.» Le temps 
aidant, son masque s’était si bien collé à lui qu’il lui avait été impossible de 
l’ôter et qu’il était allé, avec lui, à la rencontre de la sénescence. Cristian 
les regardait chacun son tour comme s’il les voyait pour la première fois. Il 
se rendait compte qu’il y avait quelque chose qui n’était pas clair, mais il se 
sentait là mieux protégé que nulle part ailleurs et les regards conspiratifs des 
gens qui iui avaient rendu visite pas très longtemps auparavant le préoc- 
cupaient particulièrement : il ne parvenait pas à comprendre le mécanisme de 
leur changement, l’indifférence avec laquelle ils passaient d’un extrême à 
l’autre, leur agitation. Que s’est-il passé depuis le jour où Andrei a reçu son 
prix et où Codreanu re tarissait pas d’éloges ? D'’où vient cette froideur ? 
Mes actions sont-elles de nouveau en baisse ? Il regrettait d’être venu à cette 
réunion. Au bout de la table du bureau, Medaru élégant, la physionomie 
plutôt dure, s’entretenait cordialement avec Serban. « Si Dumitrescu a bien 
entendu, il n’est pas exclu qu’il oublie tout ce qu’il a dit de moi. Pourquoi 
n’irais-je pas auprès d’eux, pour leur parler gentiment, faire échange d’anec- 
dotes avec Codreanu ? ils n’oseront pas alors, par pudeur, m’accuser. Ce 
serait amusant de le mettre dans l’embarras. Ils ne savent pas, eux, que j’ai 
bien senti que nos relations n’étaient plus les mêmes. Un jeu assez cynique, 
qui vaudrait la peine d’être tenté. Inutilement. Ils convoqueraient une nouvelle 
réunion et ça n’en finirait pas. Ce n’est pas le temps qui leur manque.» Comme 
les trois personnages le regardaient furtivement tandis qu’ils parlaient, Cristian 
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comprit qu’ils n’avaient pas l’intention d’ajourner la confrontation. « Qu’est- 
ce qu’ils peuvent bien avoir à me reprocher ? Ils sont amusants, pensa-t-il, 
et moi je suis ridicule de les supporter.» Il serait bien sorti, mais peu à peu la 
curiosité l’emportait. 

Cristian ne pouvait savoir qu’aux yeux d’un grand nombre de gens, 
c'était lui qui devait sortir vainqueur de la confrontation en vue du poste. 
En échange, Codreanu avait soigneusement étudié le terrain et observé que 
la distance entre les deux candidats ne faisait que grandir: Cretu, trop offi- 
cialisé, trop plein de lui-même avait, profitant de l’indifférence de Dornesti, 
fait exactement tout ce qu’il pouvait; le monde savait n’avoir rien à attendre 
de plus de lui, sa valeur n’ayant rien de remarquable. Cristian, en échange, 
était un nom, il en imposait, la tradition de la vieille école médicale pouvait 
renaître par lui. De plus, il n’était pas homme à se laisser manœuvrer. Ceux 
qui ne tenaient pas compte de cela se disaient: « Il a assez souffert pour avoir 
droit à la part du lion.» Ses cours avaient soulevé toute sorte de passions, 
on se rendait compte de loin qu’il existait et n’était ni timide ni intéressé, ce 
que beaucoup lui reprochaient: «Il est arrivé, plus rien ne compte pour lui, 
il cultive sa solitude et son jardin. » Sa parole aurait beaucoup de poids. D’au- 
tres professeurs avaient des parents un peu partout, les uns étaient célibataires 
ou divorcés, d’autres, effacés, anonymes, quant aux jeunes, ils avaient encore 
le temps. Mais en dehors de Dornesti, personne ne songeait à Codreanu, et 
comme les jours à courir jusqu’au changement de recteur étaient comptés, 
il lui fallait intervenir lui-même pour que les deux autres se neutralisent; 
Dornesti lui avait promis de lui relater avec une particulière objectivité, le 
cas échéant, ce qui se passerait au cours de cette période. A présent, Codreanu 
se trouvait en troisième position, mais d’ici quatre ou huit ans, qui pouvait 
savoir si d’autres ne gagneraient pas du terrain ? Il avait même pensé pro- 
poser clairement à Cristian: « Puisque vous ne voulez pas vous porter candi- 
dat, ne voudriez-vous pas me soutenir, moi? Votre appréciation compterait 
énormément.» Hélas! il n’en avait pas eu le courage et il lui fallait mainte- 
nant se débrouiller d’une autre manière, ce qu’il n’aurait pas voulu. « Ne m’at- 
taquez pas, moi, prenez-vous-en à Cretu et après je vous donnerai tout ce 
que vous voudrez», c’est ce qu’il aurait voulu lui dire avant la réunion, mais 
il n’était pas convaincu au fond de son cœur que Cristian ne convoitait pas 
ce poste. Que lui restait-il à faire? En tout cas, l’occasion ne devait pas être 
perdue. Bien sûr, il avait manœuvré ça et là, Dornesti avait laissé entendre 
qu’il aimerait l’avoir pour successeur, mais cette aide était-elle suffisante ? 
Et plus le jour en question se rapprochait, plus il perdait tout contrôle; sa 
sérénité n'était qu’apparente, il vivait dans un état de tension continuelle, 
à en perdre le contrôle des mouvements, il agitait ses mains, gesticulait, pro- 
mettait, prenait si souvent la parole qu’il avait l’air d’un prédicateur fanatique. 

La salle de conseil se remplissait. Pour ne pas se trouver sous les regards 
du bureau, les gens s’entassaient près des murs, de sorte que le professeur 
Cristian était resté seul au bout de la table, juste en face de la place du recteur, 
qui s’était fait porter malade; le représentant des étudiants vint s’asseoir 
timidement à côté de lui. « Celui-là, il me semble que je n’ai pu que difficile- 
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ment lui donner une note de passage à la chirurgie», se souvint le professeur. 
Finalement, il se décida à le lui demander. « Sept, vint la réponse accompagnée 
d’un sourire plein de chaleur. J’espère que vous n’appréciez pas les hommes 
d’après la note obtenue à votre matière.» « Pas seulement, précisa Cristian. 
Chez moi un sept est une bonne note.» « En tout cas, elle m’a fait louper la 
bourse républicaine. Dans d’autres Instituts on est plus généreux pour les 
notes, ce qui fait que lors de la répartition des places, on nous donne, à nous, 
les plus mauvaises.» « Je le sais, mais comme ça, vous faites le malheur de 
moins de gens. Et, qu'est-ce qui n’a pas marché?» « L’examen pratique.» 
Le professeur sourit poliment. « Autrement dit, c’est la théorie qui est votre 
fort!» Après quoi, il examina de nouveau la salle. Quelque chose n’allait 
pas, il le sentait, trop de regards furtifs dirigés sur lui et il avait l’impression 
d’être gagné à son tour par l’état d’agitation qu'ils reflétaient. « Que de jeunes 
confrères, ayant été mes étudiants, se sentiront mal à l’aise les uns pour m'’at- 
taquer, les autres pour me défendre. Ils condamneront ensuite, ou moi ou 
eux, mais sans effet. Quelle curieuse scission du psychique! D'un côté de bons, 
de sérieux professionnels, de l’autre — des immatures, effrayés, absurdes! 
Que cherchent-ils ? Au fond je ne sais guère ce qu’ils devraient chercher et 
pourquoi ils errent à l’aventure et perdent de leur valeur!» Finalement il 
se décida à sortir dans le couloir. « Il faudrait que je leur fasse quelque chose, 
pensa-t-il. Appeler les pompiers ?» La farce n’était pas des plus réussies, d’au- 
tres l’avaient déjà faite. « La nouvelle s’ébruiterait, on lui donnerait une fausse 
interprétation et divers individus auraient l’occasion de s’en prendre immédia- 
tement aux médecins.» Comme il se promenait dans le corridor sombre, 
froid, où les portraits des fondateurs de l’école de médecine roumaine mon- 
taient la garde, il découvrit un téléphone. Vite il forma le numéro de son 
cabinet, où travaillait le docteur Dumitrescu et lui dit: « Envoyez-moi, je 
vous prie, Anania; qu’il m’apporte, dans des valises, tous mes travaux, mes 
livres, mes cours et qu’il m’attende sans bouger à la porte de la salle de conseil, 
jusqu’à ce que j’en sorte. Ne me demandez pas de détails, vous les connaîtrez 
plus tard.» 

Ayant allumé une cigarette, il sortit à pas mesurés sur la terrasse et se 
pencha à la balustrade. De là, d’en-haut il suivit du regard les femmes qui 
balayaient la cour, il vit, au secrétariat de la pharmacie une employée buvant 
tranquillement son café, et, au loin, sur la colline, des pommiers tout en fleurs. 
« Au fond, je n’aurais pas dû donner ce coup de fil. À quoi bon, c’est inutile... 
S’ils ne veulent pas voir, c’est en vain que j’essaierais, moi...» 

Avec le regret de quitter un endroit agréable, calme, il se dirigea sur la 
salle et, paradoxalement, plus il s’en rapprochait, meilleure était son humeur. 
« Des bagatelles, des bagatelles, quelle importance cela a-t-il? Les étoiles 
ne modifieront pas leur trajectoire, les fleurs de pommiers resteront tout aussi 
belles, le soleil se couchera à huit heures moins le quart, les virus du petit 
doigt ignoreront l’existence de l’écorce et de son rôle, bien qu’ils se soient 
promenés dessus, les réserves de pétrole de je ne sais quel pays seront épuisées 
d’ici l’an 2050 et ainsi de suite ...» La réunion avait commencé. Des dizaines 
d’yeux le regardaient, curieux. Il sourit à tout le monde et, serein, sortit un 
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carnet, mais au lieu de prendre des notes, il dessinait des rectangles, des lignes 
entrecroisées, des cellules monstrueuses. Son voisin, l’étudiant, lisait un compte 
rendu sur la nécessité d’intensifier le travail d’éducation, lorsque, brusque- 
ment alors qu’il était question d’exemples négatifs, il entendit le nom du 
«camarade Cristian». « Nous y sommes, se dit le professeur, c’est donc ici 
que ça commence!» « L’incident est des plus graves et jette injustement une 
tache sur l’ensemble des étudiants. Nous ne saurions nier sa bonne formation 
professionnelle mais l’éducation du camarade Cristian laisse beaucoup à 
désirer et il est curieux que...» «La mienne ?» demanda ironiquement le 
professeur. « Non, celle de votre fils» précise, intimidé, l’étudiant. « Le cama- 
rade Cristian, c’est moi, voilà pourquoi il est bien de dire le nom tout entier. 
Et qu’a donc fait Andrei ?» L’étudiant raconta avec un grand luxe de détails 
l’épisode de la décollation du coq et Cristian en rit avec toute la salle. « Jeune 
homme, combien vaut, dans le commerce socialiste, un gallimacé ? Et fais- 
nous comprendre, ensuite, pourquoi il faut faire tant de tapage pour un mal- 
heureux coq ? Ne pensez-vous pas que guérir quelques hommes de leur névrose 
est autrement important ?» «Ce n’est pas une question d’argent, intervint 
inopinément Bostan, mais du fait en soi, une question de principe.» « Tiens, 
tiens ? s’étonna Cristian. Dites-moi, dans notre jeunesse, n’avons-nous pas 
cassé tous les deux toutes les bouteilles du bistrot de Stentel ? Et nous voilà 
professeurs d’université. » « Oui, mais c’était sous un autre régime, cher confrè- 
re, et les problèmes se posaient autrement alors! Ton fils n’est pas pro- 
gressiste dans une société progressiste.» Cela fit rire Cristian. «Il fait l’imbé- 
cile, ou il plaisante. » « Alors, vous, vous encouragez l’indiscipline ?» s’écria, 
Cretu, révolté. « Non, il n’en est pas question, mais il n’est pas bien de drama- 
tiser, il nous faut voir les choses telles qu’elle sont. Cela peut être une crise 
de croissance, peut-être en est-il au moment où se dessine sa personnalité, 
peut-être a-t-il eu le premier échec sentimental de sa vie, et nous, nous avons 
le devoir de préparer les hommes pour les échecs aussi, non? Toi, fais-tu 
la quête pour le coq?» demanda ironiquement Cristian à Cretu et la salle 
de s’esclaffer, à tel point que Serban eu toutes les’ peines du monde à réta- 
blir l’ordre après que le doyen, le professeur Märisan, un homme discret, 
doux, sans personnalité y eut échené. « Autant que je sache, camarades, 
ce jeune homme n’en est pas à sa première incartade, il a commis plusieurs 
actes d’indiscipline, provoqué un scandale à l’Association et autres que je rap- 
pellerai en temps voulu, ajouta Cretu, d’un ton résolu. «Ce monsieur qui 
parle, comment dis-tu qu’il s’appelle ?» demanda avec intérêt Cristian en dé- 
signant du doigt le bureau; entendue de tous, la question, adressée au jeune 
homme, suscita la même hilarité, bien que le professeur gardât une mine per- 
plexe. « Je pensais, moi, qu’il existait des choses plus graves et plus importantes 
que les bêtises de mon fils. Punissez-le comme vous l’entendrez. Je ne m'y 
oppose pas, je vous le demande même, mais après Ça, soyons sérieux. S’il 
le faut, envoyez-le travailler sur un chantier de la jeunesse. Je crois cependant 
qu'aucun de nous non plus, n’est né vieux, et qu’il est bon de nous souvenir 
de cela.» Dans la salle, le silence se fit tout à coup et Cristian comprit que s’il 
se laissait entraîner dans une polémique, il pourrait avoir gain de cause; aussi 
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se concentra-t-il sur son carnet et ses dessins bizarres s’alignèrent-ils sage- 
ment sur les petits carrés à peine visibles. Quelqu'un prit la parole. Ce quel- 
qu’un-là avait écrit son texte d’avance ou bien il l’avait déjà lu à une autre 
réunion, toujours est-il que Cristian ne leva même pas ses yeux pour voir sa 
tête, et que sa pensée fila librement entre les paroles de l’orateur. Non, il n’ai- 
mait pas Ça. Les regards furtifs des gens lui brûlaient l’épiderme. 

Le professeur Cretu demanda la parole. Il était pâle et tremblait légè- 
rement. « D’émotion ou de peur ? se demanda Cristian, distrait. Il veut gagner 
ce qu’il obtiendrait plus facilement en se taisant. Et cet aveuglement lui fait 
perdre le respect ... Je ne lui ai jamais rien fait, pour ma part. Alors, pour- 
quoi... ?» Cretu sortit des papiers de sa poche, chercha partout ses lunettes, 
puis, avec un grand mouchoir, il s’essuya très soigneusement le front. «Il 
s’est tout de même passé quelque chose parmi ces gens, quelque chose qui 
tantôt les éloigne les uns des autres et tantôt les rassemble, les agite; à cer- 
tains moments ils semblent avoir l’effervescence et l’agressivité des vagues 
de la mer, à cette différence près que leurs vagues à eux ont un goût d’eau 
stagnante, croupie. Un tohu-bohu ininterrompu, ridicule et voilà que, douce- 
ment, le temps passe à côté de nous. Ne suis-je pas, après tout, moi aussi, un 
vieux bonhomme cocasse, bizarre, qui les condamne faute de les comprendre ? 
Parfois j'ai l'impression que quelqu'un a mis en circulation tant de fausse 
monnaie que les bonnes se sont pulvérisées, suffoquées, ou simplement ont 
disparu ... En ce moment, il a l’air — comme le dit Dumitrescu — d’un 
pauvre animal qui s’est égaré loin de son troupeau, en ressent avec acuité 
la solitude, la peur, et manque de confiance en soi-même. Une recherche, 
longue et ininterrompue ...» 

Cretu commença son discours et s’efforça de passer rapidement sur 
l'introduction. Cristian ne l’entendait pas bien, une seule fois, leurs regards 
s’étant rencontrés, il vit en raison de la tension, ses yeux extrêmement grands 
grandir encore, sans arrêt, et parallèlement à cette bizarre transformation, 
ses paroles perdaient leur écho mental, pour s’étendre lentement, de même 
que la couleur de ses yeux, de sorte que le blanc devint souverain et le silence 
profond. « Il me semble que je préférerais recevoir des rifles, pensa Cristian. 
Et pourtant, n’est-ce pas moi qui suis ridicule ? Que dois-je croire ? Serais-je 
moi, celui qui se trompe ?» Cette même question, aux échos très profonds, 
il se l’était désespérément posée immédiatement après sa mise en liberté, 
lorsqu'il avait rencontré le docteur Hileanu. «J’espère que vous avez la force 
de repartir à zéro », lui avait dit celui-ci. « Je ne sais pas. Depuis l’instant où 
j'ai su que j'allais être élargi, je n’ai cessé de me demander en quoi croire ? 
en qui ?» «Il semble que la phase des questions de ce genre soit obligatoire! 
lui avait fait observé Hileanu. Il nous faut voir au-delà de nous, c’est obliga- 
toire, sinon ... Et ce serait dommage, étant donné que ce ne sont pas les idées 
qui sont coupable, docteur.» « Cela je le sais aussi, lui avait répondu Cristian, 
qui éprouvait le sentiment de ne pouvoir se recueillir. Je me demande si les 
idées ont la moindre valeur en elles-mêmes, puisque nous, qui sommes attachés 
à elles, nous les compremettons ? Les hommes ne jugent que les faits, heureu- 
sement.» « Je me suis posé aussi les mêmes questions. Indifféremment de ce 
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qui m'est arrivé, à moi, et je me suis attendu à cela aussi, je ne puis renoncer 
à la cause pour laquelle j’ai combattu et je combats. Ce serait nier ma propre 
vie, mes souffrances . ..» « Vous, docteur, voudriez-vous une révolution pure, 
sans violence, sans versement de sang, sans erreurs, une révolution parfaite, 
calme ? Ça n’a jamais existé et ça n’existera jamais. Tout accouchement se 
fait dans la douleur.» « On peut cependant l’atténuer, avait répondu Cristian. 
Les vainqueurs ne sont malheureusement pas seulement ceux qui ont combattu. 
Il semble que certains hommes aient eu la spécialité d’encaisser, tandis que 
d’autres ont celle de recueillir les fruits d’une victoire qu’ils n’ont pas remportée, 
eux.» « Délimitation qui manque de netteté, car les choses ne sont pas telle- 
ment claires», avait affirmé Hileanu à Cristian en lequel il se reconnaissait 
et qui entendait par sa voix ses propres perplexités, clamées cependant avec 
moins de force qu’il ne l’avait fait lui, lorsqu'il s’était vu accusé de trahison. 
«Les idées sont servies par les hommes et les hommes sont des hommes » 
n’avait-il pas cesser de se dire en guise de consolation. « Soit, avait concédé 
Cristian. Mais est-ce cela que vous avez rêvé ? Est-ce pour cela que vous avez 
lutté ? Vous êtes-vous imaginé que vos propres camarades allaient vous envoyer 
là-bas, mettre en doute vos convictions, votre honnêteté ?» «Si curieux 
que cela puisse vous paraître, je m'attendais à cela, ou, plus exactement, je 
n’en ai pas exclu la possibilité. Je savais assez bien ... Si je n’ai pu changé 
mes convictions, cela signifie...» « Mais en avez-vous cherché d’autres ou 
bien n’en avez-vous pas eu la force ?» « Bien mieux: mes rêves ne s’arrêtent 
pas là. Maintenant je sais très bien ce qu’il me reste à faire ! » « Vous ne m'avez 
pas éclairé, professeur ...» « Nous aurons le droit de condamner d’autres 
idées ou même d’en chercher, s’il en existe, de plus généreuses, mais seulement 
lorsque nous serons vraiment libres. La révolution n’est pas terminée, nous 
n’en sommes qu’à ses débuts...» «Soit, je patienterai jusqu’à ce que nous 
soyons maîtres chez nous. C’est là le seul argument sérieux. Et si, alors non 
plus ?» « Je ne pense pas. A vrai dire, je ne suis pas prophète ...» « Et notre 
vie, que va-t-elle être ? » « Nous la recommencerons. » « En avez-vous la force ?» 
«Vous, maintenant, vous êtes fatigué, les choses vous paraissent un peu 
confuses ; vous l’aurez, certainement, la force, si vous êtes vraiment un homme. » 
«Oui, mais peut-on jamais oublier le numéro qu’on a porté? Peut-on ne pas 
se redresser involontairement et ne pas joindre les talons quand on entend 
son nom ?» « Même si... Tu as gagné, il a été prouvé que tu avais raison, 
c’est toi qui as gagné! C’est beaucoup!» « Voilà une victoire dont je n’avais 
pas besoin, avait dit tristement Cristian en montrant ses mains brûlées, cre- 
vassées. Par où commencer ?» « Vous le savez bien. Vous constaterez que 
les années vous ont été utiles, vous êtes plus lucide, plus calme. Or, la lucidité 
acquise, le détachement des illusions et des enthousiasmes faciles valent plus 
que les années perdues.» « Non, professeur, je ne cède pas, parce que je ne 
puis rien faire d’autre avec la volonté acquise, je n’ai pas le choix. Mais toute 
ma formation est scientifique. Et je ne crois qu’aux faits. Aux miens et à ceux 
d’autrui.» « Moi aussi, je veux des faits, avait dit pour conclure Hileanu. 
Justement parce que les démagogues, les débrouillards, les profiteurs de la 
révolution ne sont pas en voie de disparition. Ft notre révolution a grand 
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besoin d’hommes honnêtes qui veillent à ce qu’à la place des classes disparues 
il n’en surgisse pas une autre, de profiteurs et de gavés sur le dos des travail- 
leurs.» 

Le professeur Cretu apprécia le compte rendu, loua la grande masse 
des étudiants, émit des maximes sur l’éducation et la conscience, et en arriva, 
lentement, précautionneusement, à ce qui, en fait, l’intéressait. Sorti de son 
étrange rêverie, Cristian se mit à suivre l’effet des paroles prononcées sur le 
bureau. Serban et Medaru corrigeaient quelque chose; le doyen notait tout, 
mot à mot, s’attendant à devoir répondre des incidents éventuels; Pirvu, 
le vice-recteur, faisait, tête renversée, des ronds de fumée. 

«Ne vous semble-t-il pas curieux, dit Cretu que le père et le fils fassent 
en essence la même chose, que l’un et l’autre possèdent un grand potentiel 
destructif, et, si je puis m’exprimer ainsi, un potentiel de désorganisation ? 
Le fils se rend, ivre, à l’Association et insulte ses camarades investis de tâches 
de responsabilité, en se basant sur la carte de visite de son père, sur le fait 
que celui-ci prend sans cesse sa défense. Le fils tue un coq au foyer où il n’a 
pas quoi chercher. Et le fils, encore, crie au professeur Codreanu en pleine 
réunion qu'il est carriériste, qu’il ne voudrait suivre pour rien au monde son 
exemple. Voici donc, dans les grandes lignes, le fils. « Qui n’a jamais eu que 
des notes maximum et a remporté à l’échelle nationale le premier prix, aux 
cercles scientifiques», s’écria un étudiant tout au fond de la salle, ce qui fit 
que l’orateur ne pouvait voir sa figure. « Nous ne discutons ici que l’aspect 
éducatif, précisa Cretu énervé, et personne ne pourra nier qu’il existe entre 
le fils et le père une grande ressemblance, que ce dernier monte l’autre contre 
l’Association, qu’il se fonde sur le fait qu’il est académicien. Mais nous savons, 
nous, comment il est entré à l’Académie! Pratiquement, qu’a-t-il fait ? Depuis 
des années, il gaspille les fonds, l’argent gagné par la sueur du peuple, et tout 
ça sans résultat. Le cancer ? Alors, quoi ? Il va découvrir, lui, son étiologie, 
camarades ? Oh! bien sûr, il a le droit d’ essayer, Ça le regarde, mais pas avec 
l’argent du peuple. Y a-t-il un homme sérieux qui puisse croire à ses chances ? 
Je ne nie pas qu’il ait fait naguère des efforts, mais depuis que, ces temps 
derniers, il s’est cru blindé de ses titres et de ses diplômes, il n’a plus rien 
réalisé. » 

Dans la salle s’établit un silence total, les hommes baissaient les yeux, 
l’attaque était sans précédent: depuis de longues années personne n’avait 
osé contester l’autorité du professeur Cristian, et comme il était connu pour 
un homme dur, dont la réplique était impitoyable, tous attendaient le moment 
où elle allait fuser. Certains, les plus anciens, le plaignaient. «Ce pauvre 
Cris» et, résignés, attendaient qu’on leur demande de voter. Mais Cristian 
ne brancha pas, il se contenta de promener ses regards de l’un à l’autre: 
sur sa figure s’était figé un sourire ironique. Cretu se rassit et après s’être 
copieusement, minutieusement essuyé la figure, se mit à jouer avec son crayon, 
il était maussade, personne ne l’avait applaudi. Sans se lever, Serban chuchota 
quelque chose à l’oreille du vice-recteur et dit d’une voix faible comme s’il 
exprimait une pensée torturante : « J’avais idée de quelque chose, mais ce que 
j'ai entendu constitue une grande surprise pour moi. Il ne faut pas nous hâter, 
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le camarade Cristian est tout de même un homme âgé, un bon chirurgien. 
Nous devons être attentifs et nous guider selon les principes, camarades ... 
Le doyen, qui avait saisi une certaine hésitation dans la voix de Serban fut 
le premier à se reprendre. « Qui est-ce qui demande la parole ?» Les regards 
se braquèrent sur Cristian. Froid, impénétrable, celui-ci ne bougeait pas, il 
avait la nausée de ce qu’il avait pensé auparavant : « Pourquoi dois-je attendre 
de la pitié ou de la compréhension ? Quel besoin ai-je de leurs bonnes paroles ? 
Elles ne résolvent rien de ce qui m’obsède, elle ne peuvent pas me rendre plus 
jeune d’un jour. »Malgré cela, une blessure douloureuse, vive, s’ouvrait dans 
son âme... «Camarades, continua le doyen étonné de la froideur des assis- 
tants, ne nous éloignons pas du sujet.» C’est alors que se leva le professeur 
Vasiliu. «Il a l’air d’un somnambule, se dit Cristian, et, à la façon dont il 
s’était levé, on s’attendait à le voir étendre les bras et d’un élan franchir la 
table pour arriver à la fenêtre ... Il est pourtant un très bon généraliste. Mais 
que lui est-il arrivé, quelles mutations se sont-elles produites pour qu’il se 
fiche du tiers comme du quart, pour qu’il joue si faux ? Tu ne peux pas être 
inconscient! Dis donc, Vasiliu— il s’adressait à lui en pensée— il t’est arrivé 
il y a longtemps de me contester un diagnostic et je te l’ai pardonné. Si à cet 
instant, tu te souvenais de...» « Moi, camarades, commença Vasiliu, je ne 
puis parler que de son activité scientifique. Notre collègue s’est isolé à ce 
point ces dernières années que, pratiquement il m’est inconnu en tant qu’homme. 
On le dit dur, renfermé, nous considérant de haut, car à ses yeux nous ne 
sommes que des pygmées. Je n’ai pas cherché à vérifier la chose mais je ne 
l’exclus pas parce que cela signifierait que je n’ai pas confiance en mes propres 
confrères. Oui, il est vrai qu’il a publié deux livres ces dernières années. J’ai 
songé à les lire, à y trouver quelque chose à apprendre au besoin. Mais qu’ai-je 
découvert ? Ils sont depuis longtemps dépassés, et ne contiennent que des 
compilations — je connais le poids du terme — que des compilations de 
différents auteurs. Mais quelles sont ses sources ? Là, ma stupéfaction a atteint 
son paroxysme. Des auteurs qui, en dehors de quelques classiques que même 
les étudiants de première année connaissent, sont ou de pure invention ou 
insignifiants. Les titres de ses livres en ont imposé la publication, mais, à 
part cela, de pareils ouvrages n’ont aucune signification et sont autant de 
papier perdu.» Cristian l’écoutait attentivement: Vasiliu parlait avec affecta- 
tion, sortait un chiffon de papier de sa poche, y jetait un rapide regard, avalait 
quelques goutes d’eau et lorsque leurs regards se croisaient, sa voix devenait 
dure, métallique. Maintenant Cristian savait à qui appartenait le scénario; 
absent, Codreanu dessinait quelque chose au crayon sur le banc. Ottescu 
s’agitait sur son siège. Leurs regards se rencontrant par hasard, le professeur 
lui fit signe de se lever : « Qu’attends-tu, chuchota-t-il. C’est ton tour. N’oublie 
pas de dire que j’ai tué ma femme. Aïe bien soin aussi de mon passé!» Lente- 
ment, sa sérénité et son détachement fondaient, cette histoire d’auteurs inventés 
l’avait terriblement énervé, mais il ne se rendait pas compte de ce qui le retenait. 
Cherchant quelqu'un du regard dans la salle, il découvrit le maître de confé- 
rences Iosif, et se souvenant qu’ils n’avaient plus parlé depuis des années 
entières, il se rendit près de lui: « Que penses-tu de tout ça ?» lui demanda-t-il, 
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et celui-ci reconnut, résigné : « Il me semble avoir moins honte de moi-même. » 
La réplique eut le don de surprendre agréablement Cristian; il aurait voulu 
lui dire un mot gentil, lui faire plaisir comme il le pouvait, mais il entendit 
une voix: «Le camarade professeur Ion Cristian, membre de l’Académie, 
a la parole»; c’était celle de Märisan, intrigué du fait qu’il n’esquissait 
pas le plus petit geste de défense. Il souhaitait mettre au plus vite un point final 
à ce chapitre, mais à la stupéfaction de la salle, Cristian répondit calmement : 
«Je n’ai pas demandé la parole. » « Comment ça ? Tant de choses graves ont été 
dites sur vous et vous ne protestez pas ? »« Graves ? Pour eux, c’est vrai... Pour 
moi, non. C’est ce qu’il me semble tout au moins. » « Pourtant, insiste Märisan, 
je vous inscris sur la liste ?» « Non, effectivement je n’ai pas quoi dire. A 
vrai dire, je ne sais pas ce que cherche ici. » Iosif avait levé la main pour deman- 
der la parole et Cristian, n’ayant aucune envie d’entendre comment il prenait 
sa défense, se leva, alla remettre sa chaise à sa place, puis, sans hâte, serra 
ses dessins épars sur la table, les plia soigneusement et après les avoir mis 
dans sa poche, alluma une cigarette, puis sans regarder personne, accrochant 
son parapluie à son bras, son chapeau à la main, il se dirigea vers la porte; 
mais avant de mettre la main sur la poignée, il se trouva inopinément devant 
Serban qui lui tendait deux photocopies : l’une était la déclaration de Redman 
prétendant qu’il lui avait demandé de l’argent, l’autre, celle d’un inconnu 
selon laquelle Andreï aurait violé sa nièce. Il les avait vues circuler de main 
en main, tandis que parlait Vasiliu, et c’est maintenant qu’il découvrait la 
raison des regards furtifs des gens chaque fois que le papier en question arri- 
vait à eux. « Je les ai, moi aussi», lui dit Cristian, en lui en frappant légère- 
ment le visage, puis voyant sa mine contrariée, il se mit à rire tout seul, à gorge 
déployé, en claquant la porte. « En réalité, le seul crétin d'ici, c’est moi.» 

Dans le couloir, Dumitrescu et Anania l’attendaient, avec un drap 
noué aux quatre coins et rempli de livres. Ils avaient écouté à la porte et ne 
comprenaient pas ce qui pouvait faire rire Cristian. « Je n’ai pas trouvé les 
valises», s’excusa Anania, mais le professeur lui dit, très serein: « Remporte 
tout, ça n’en vaut pas la peine. J’aurais les en assommer, mais à quoi bon! 
Allons plutôt au labo, et occupons-nous de nos affaires. J’ai perdu un temps 
précieux.» «C’est incroyable! s’exclama Dumitrescu. Incroyable! Cretu et 
Codreanu sont tellement aveugles qu’aucun obstacle ne les arrête.» « Si, il 
y en a.» « Mais je voudrais rester, il faut bien que quelqu’un vous défende», 
insista Dumitrescu, révolté, ce qui fit rire une fois de plus Cristian: « Bien 
sur. Moitié-moitié, comme d’habitude. Les défenseurs à la fin. Mais me dé- 
fendre de quoi?» « En effet...» « Alors?» «Pourtant je voudrais rester.» 
«A condition... que ce ne soit pas pour longtemps ... Dommage de perdre 
le temps...» «Parfait ?» « Moi, je m’serais pas tu, m'sieur le professeur, 
intervint Anania, énervé. Une mare où certains individus impuissants en font 
à leur tête... Occupons-nous plutôt de nos affaires.» 

Malgré cela, lui non plus ne réussissait pas à se détacher de la porte. 
Très fatigué, il lui semblait se trouver au bout d’un chemin très dur, épuisant, 
et obligé, pour rester debout, de mesurer parcimonieusement son énergie. 
Il sentait qu’au moment où il se mettrait en marche, il lui faudrait se séparer 
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de quelque chose, ni agréable, ni triste, qu’une partie de lui-même allait rester 
là, définitivement, et que, les premiers pas faits, il allait être un autre homme: 
il reviendrait à l’une des formes anciennes de sa personnalité, une forme bien 
connue dont il n’y avait pas très longtemps qu’il s’était séparé. « Depuis que 
je me connais, j’ai toujours eu peur de ne pas sombrer dans le ridicule!» se 
dit-il, tout en se reprochant ses brusques oscillations entre la joie et la colère, 
son manque de patience, son agitation fébrile, subconsciente qui l’obligeait 
de plus en plus souvent à regretter ses gestes ou tout au moins à douter de leur 
correction. « Très souvent, c’est juste quand on se sent bien, quand on est 
le plus tranquille, que survient comme ça, sans raison, une bête fauve, infecte 
bien décidée à vous détourner de votre chemin, ou tout au moins à vous gâcher 
la journée, dit-il à Dumitrescu, pour ajouter, sans liaison aucune avec ce qu’il 
venait de dire: « Rassemble tes articles, tes actes, je te nomme professeur, ça 
au moins je puis encore le faire», et sans observer l’air contrarié, éberlué 
de son interlocuteur, il le tira du côté de la porte, et lui montrant Vasiliu « Qu’en 
dis-tu ? Il se poudre ? Moi j’en ai l’impression. » « Au figuré, j’en suis sûr...» 
« Ça, c’est une vieille histoire. Au propre...» Le docteur Dumitrescu approu- 
vait de la tête: sachant que le professeur pensait à tout autre chose, il jugeait 
inutile de lui répondre : « Ces derniers temps, je souhaitais me découvrir dans 
mes propres actions, j’avais besoin de ce miroir, je voulais savoir qui j'étais . .. 
Et voilà : des auteurs inventés; Varlaam lui-même ne m’a pas paru plus dur.» 
Il ne pouvait détacher son regard de la figure de Vasiliu. « Comment ? Com- 
ment ça, mon vieux ? Justement moi ?» Il ressentait comme un besoin d’entrer 
de nouveau dans la salle, mais avant de s’y être décidé, il entendit la voix 
éteinte du professeur Negru: « Nous ne pouvons pas être tout aussi bons 
les uns que les autres, disait-il. Entre vouloir et pouvoir il y a chez certains 
d’entre nous, un abîme infranchissable que beaucoup comblent d’envie, de 
méchanceté, en croyant arriver de la sorte là où ils veulent. II me semble 
bizarre que l’œuvre scientifique du professeur Cristian, d’une valeur incontes- 
table, soit niée d’une façon aussi ignoble par un autre professeur. Vous 
ne vous en rendez pas compte ? Cristian n’est monté sur le dos de personne, 
il a fait son chemin tout seul, au milieu de circonstances hostiles. C’est pour- 
quoi, jusqu’à ce qu’on ne lui présente pas des excuses en public, moi...ici... 
je vous prie de m’excuser ...» Il avait perdu son calme et sa cohérence habi- 
tuelle, sa voix avait pris des inflexions curieuses: les mots longuement cherchés 
s’enchaînaient avec difficulté, après de longues pauses, inégales, comme s’il 
parlait tout en courant sur un terrain accidenté. 

Voyant la joie empreinte sur la physionomie de Dumitrescu, une joie 
âpre, victorieuse, Cristian se décida à partir. Les paroles du professeur Negru 
l’incommodaient, l’inhibaient, déshabitué qu’il était, lui, des louanges ou tout 
au moins de la vérité; bien qu’en cet instant elle lui eût été tellement néces- 
saire, il éprouvait une certaine gêne, il avait l’impression qu’il obligeait son 
confrère à prendre part à une victoire non souhaitée, facile, une victoire qui 
lui avait été offerte sans qu’il ait contribué en rien à son obtention. 1l en avait 
assez de tout, plus rien ne méritait qu’il perde encore son temps. « Comme c’est 
curieux, pensa-t-il. À l'égard d’Andrei aussi j’ai éprouvé parfois ce senti- 
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ment. C’est comme si nous nous trouvions engagés dans une valse comique: 
on se sépare et on se prend à nouveau par les mains, on tourne, on saute, 
pour en revenir à la même position et c’est ainsi que, nous débattant, nous 
cherchant sans cesse, plus intelligents et plus bêtes, plus naïfs et plus expé- 
rimentés, nous mesurons de nos pas et de notre esprit cette pièce vide, inconnue, 
aux murs d'’écailles tellement hauts. Et nous n'avons pas le choix, nous 
qui dansons sur le même air... Un concours de résistance et de patience .. .» 
Le mouvement lui faisait du bien, le délivrait de sa tension. «Comment va 
le docteur Iorga ?» se demanda-t-il soudain et l’idée de monter le coteau 
pour aller le voir ne lui parut pas hasardée. 


Décidé à écouter les débats jusqu’au bout, le docteur Dumitrescu était 
resté là, à la porte, bien qu’il eût préféré accompagner le professeur : il n’ai- 
mait pas sa figure, elle était trop calme, trop sûre, en aurait cru qu’il venait 
de sortir d’un spectacle banal; or, il le savait, le calme total, irréel n’était 
pas ce qui le caractérisait, quelque chose s’était produite en lui, un change- 
ment décisif, une rupture; au-delà de toute apparence, le regard du profes- 
seur était en quelque sorte égaré, il flottait au-dessus des choses, comme à 
la recherche d’un point d’appui, et cela lui donnait à penser. Il lui apparaissait 
maintenant très clairement que le bruit concernant le limogeage de Cristian, 
minutieusement préparé par le professeur Codreanu, se confirmait. Et le plus 
curieux, il aurait pu le jurer même alors, c’était qu’en réalité Codreanu avait 
beaucoup d’estime pour Cristian, il reconnaissait tous ses mérites, mais voilà, 
en ce moment-là il le gênait: un Cristian tel qu’il était, non compromis, jouis- 
sant d’une grande autorité scientifique, pouvait barrer, définitivement peut- 
être, son ascension. L’idée d’avoir entre ses mains tant de destins, de pouvoir 
en décider, de faire quelque chose pour l’Institut et pour lui-même l’obsédait 
d’autant plus que dans cette conjoncture, elle s’avérait réalisable. D'ailleurs 
il l’avait dûment promis à Dornesti: « Si je l’emporte, je fais faire son buste, 
tout ce qu’il voudra, mais maintenant, il faut que je l’arrête, je n’ai pas le 
choix.» Dornesti en avait par-dessus la tête de tant de jérémiades, de suppli- 
cations et d’interventions qui lui arrivaient par les canaux les plus divers, de 
sorte qu’il haussait les épaules avec indifférence : «Ils n’ont qu’à s’y casser 
la figure, et grand bien leur fasse. Dans leur grande naïveté, ils s’imaginent 
que c’est d’eux seuls que tout dépend, qu’ils peuvent décider, eux, de quelque 
chose. En somme deux coups de cravache à Cristian ne lui feront pas de mal; 
il courra mieux et il se convaincra de plus que dans la vie on ne fait pas tou- 
jours ce qu’on veut.» Pourtant, le jour de la réunion, ayant déclaré qu’il était 
grippé, il avait gardé la chambre. Ce qui se tramait, le docteur Dumitrescu 
l’avait appris aussi de la secrétaire de Dornesti, ancienne patiente de Cristian. 
Celle-ci, après avoir écouté par hasard la conversation, s’était arrangée pour 
le prévenir. Dumitrescu se reprochait de n’avoir pas assez insisté, bien qu’il 
n’eût pas été trop alarmé en apprenant la nouvelle, car il était convaincu 
que le professeur saurait leur river leur clou; la réunion ayant pour objet l’édu- 
cation des étudiants allait offrir à Cristian, qui y était très sensible, l’occasion 
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d’exprimer une position totalement opposée à celle que prônaient Cretu et 
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Serban: rigide, dogmatique, autoritaire. En vérité, Codreanu aussi avait 
misé sur la réplique de Cristian; il avait donc raffermi Cretu dans son idée 
de lui asséner un coup décisif, de ne pas ajourner la confrontation, d’autant 
plus qu’il avait aussi des arguments: les bêtises commises par Andreï, les photo- 
copies généreusement offertes par Modaru, du service du personnel. De toute 
évidence, Codreanu ne pouvait croire que Cretu puisse avoir gain de cause, 
mais ce n’était pas cela qui l’intéressait; en se compromettant l’un l’autre, 
il restait, lui, le seul «pur» des trois inscrits sur la liste, donc, la route lui 
était ouverte. D'une certaine façon, le brusque départ de Cristian avait brouillé 
son plan, mais, en tous cas, les «documents» demeuraient et restait aussi la 
provocation que Codreanu ne perdit d’ailleurs aucune occasion de critiquer. 
Finalement nombreux étaient ceux qui s'étaient levés pour prendre la défense 
de Cristian; lorsque Dumitrescu essaya de relater les discussions au profes- 
seur, celui-ci ne voulut rien entendre. « Qu'ils aïllent au diable, ces Ostro- 
goths, dit-il. Ayant l’encéphale atrophié, ils ont laissé parler leurs instincts.» 
En réalité bien que prévisibles, leurs paroles lui faisaient mal: tous ses senti- 
ments, comme matérialisés, avaient été mis en pièces de sorte qu’il avait eu 
la sensation physique de leur destruction, il les avaient vus s’écrouler sous 
le poids de leurs souliers à semelle de bois, il avait entendu un crissement 
de verre pilé, sensation qui ne l’avait plus abandonné, même dans son labo. 
A plusieurs reprises, il avait eu le souci de l’impression qu’il laisserait, moins 
pour satisfaire son orgueil que par peur de ne pas blesser les autres dans son 
désir de les savoir réconciliés et il voulait pouvoir s’éloigner avec la certitude 
d’avoir fait une chose jusqu’au bout. Mais maintenant, plus il essayait de se 
rémémorer chaque instant, chaque parole, en se reprochant ses brèves périodes 
d’indifférence ou celles au cours desquelles il n’avait pu se concentrer, il se 
plaçait hors de la discussion, faisait abstraction de ce qu’il ressentait, indécis : 
«Qu’a-t-il pu se passer ? Pourquoi les hommes de bonne qualité se retirent-ils 
devant le siège des nullités ?» Il caressait ses cobayes amenés là pour qu’il 
étudie l’immunité devant le cancer et, assailli de questions obsédantes, il se 
disait: « Ceux-là, les pauvres, ils ne peuvent pas se tuer. Ils n’ont pas assez 
d’intelligence. Ce sont de malheureux animaux d’expérience. ». Et lorsqu’é- 
puisé de fatigue, il fermait un peu les yeux, il sentait ses pieds comme em- 
pêtrés dans les lourds brodequins à semelle de bois, piétinant, marchant, ram- 
pant, courant. Mais c’étaient là des sensations qu’il essayait de minimiser, 
dont il ne voulait pas tenir compte. « Quelle importance y a-t-il dans le fait 
que je me sois ou ne me sois pas défendu ? avait-il répondu à Andrei quand 
celui-ci lui avait reproché de s’être tu lors de la réunion. Ce ne sont pas les 
mots qui te défendent. Je n’en donne pas deux sous, des mots. Seuls, les faits... 
car pour ce que tu n’as pas accompli, ce que tu n’as pas voulu ou n’as pas pu 
accomplir, il n’y a pas de pardon.» Il savait quel âge, quelle époque, quel 
moment même, il répétait pour qui, il avait les mots tout préparés et c’est 
justement pour cela qu’il en était écœuré. S’il n’y avait pas eu ces insuppor- 
tables maux de tête, il se serait senti plus entier, plus libre que jamais. D’une 
certaine manière, il avait payé sa naïveté d’avoir eu desillusions d’adolescent ... 
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couverture paysanne dans laquelle, au laboratoire, lorsque les hivers 

étaient très rigoureux, il emmaillotait ses pieds jamais assez chauds 
et c’est là, loin de toute agglomération humaine, face au ciel, qu’il résolut 
d’attendre le point du jour. Sous l’empire du calme immense, matériel, la dou- 
leur s’était peu a peu apaisée et comme un écho lointain, elle se dissolvait 
dans l’espace, tandis que le corps, détaché de son propre poids, délivré de 
tout mouvement, de tout effort, oubliait son existence et se confondait avec 
la terre accueillante, familière. Seul le regard, libre de toute contrainte, et 
la pensée s’éparpillaient dans l’espace aveugle, effleurant les étoiles froides, 
lointaines, figées dans le néant, leur lumière étrange, morte, qui, lentement, 
imperceptiblement se transférait en lui, s’assimilait, en complétant sans arrêt 
un espace vide, inassouvi qui avait appartenu jadis aux questions. A côté, 
les vieux chênes bruissaient, agités par un vent venu — semblait-il — des 
hauteurs du ciel et dont le frémissement était interrompu par le cri rare, déses- 
péré, des oiseaux nocturnes. Au loin, sourd, accablant, pareil à une rivière 
en folie se préparant à rompre la digue, un bruit incompréhensible s’acharnait 
à briser le silence du ciel. Des pas effarés de bêtes sauvages, de brèves palpi- 
tations déclenchaient tout à coup des vagues de froid âpre. Puis, rares, péné- 
trants, les hurlements interrompaient la quête inutile du regard, rebâtissaient 
la créature désespérée dans le calme du firmament. Des animaux inconnus, 
de grands oiseaux de nuit passaient, pareils aux météores d’autres cycles d’exi- 
stence, la vie et la mort indestructiblement enchaînées dans la lumière indif- 
férente du ciel bâtissaient et démolissaient sans arrêt. Le tremblement des 
milliers d’étoiles l’avait peu à peu soulevé, et le faisait flotter, immatériel, 
libre. Maintenant il savait : le passé s’était éloigné de lui, telle la lumière des 
astres détruits en de fantastiques explosions inconnues, sa vie se trouvait tou- 
jours plus en arrière; quant à la frontière — assez proche, il n’était pas, lui, 
homme à se faire illusion et croire que par miracle il allait durer plus que cela 
ne se pouvait selon la nature. Le ciel était magnanime, il lui offrait la possi- 
bilité de goûter lucidement, de ressentir quelque chose du calme qui allait 
venir. (Et pourquoi attendrais-je ? Combien cet armistice va-t-il durer, se 
demanda-t-il, réveillé brutalement recomposé par un nouveau cri d’oiseau. 
Parce que, à chaque instant de détente, je sens l’appel du repos, j’ai besoin 
de lui. Dans un monde qui, peut-être, veut autre chose, il semble que mes 
goûts et mes idées soient démodés. Je me sens anachronique .. .» Il connais- 
sait par le menu chaque étape, l’inclinaison de la pente, les aspérités, il 
connaissait ses limites, sa force, c’était comme s’il avait parcouru un itiné- 
raire étudié, sans les émotions et les troubles fondamentaux. Une seule fois 
il s’était trompé, quelques semaines auparavant, lorsqu’un léger vertige, une 
absence accompagnée d’une agitation insolite du cœur lui avait fait croire 
que la frontière redoutée était devant lui, qu’il l’avait atteinte. Révolté, les 
nerfs tendus au paroxysme, il avait voulu crier: « Oui, mais pas maintenant», 
sans réussir pour autant à entendre sa voix; ne sentant plus en lui cette vibra- 
tion si bien connue, au goût de confiance, de certitude, il avait connu la déroute. 
En lui hurlait la peur aveugle, désespérée, la matière vivante se révoltait à 


va yant arrêté la voiture à la lisière d’une chênaie, Cristian sortit la vieille 
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l’idée de l’immobilité mais pas la conscience qui, lucide, rationnelle, avait 
accepté, et pour la première fois s’était résignée, non sans étonnement : « Peut- 
être ai-je fait une faute de calcul, peut-être faut-il qu’il en soit ainsi», mais 
la douleur et la peur avaient vaincu et alors, les petits riens quotidiens avaient 
déclenché sa mémoire : « Argument contre ? Châtiment ? Nouveau commence- 
ment ? Qu’ai-je appris de l’expérience passée ? Qu'’ai-je oublié ?» Il n’avait 
pas eu peur des images qui impitoyablement se succédaient, neutralisant sa 
volonté, le pouvoir de s’y soustraire ; c’étaient les siennes, il les avait dépassées. 
Et même, il avait eu la force de regarder, avec cynisme peut-être, le fond de 
l’abîme subitement ouvert sous lui, et bien qu’il eût senti son attraction, bien 
que ce fût devant lui que commençait le calme, la tranquillité parfaite, sidérale, 
il avait crié « pas encore» et la crise s’était dénouée tout aussi imprévisible- 
ment qu’elle avait commencé. Mais les questions demeuraient. Il se peut que ce 
« Pas encore », hurlé de tout son être ait fait son effet, les arbres restés sur sa 
rétine en une solennelle immobilité, les hommes blancs, semblables à d’éphé- 
mères statues de sel, les oiseaux figés dans l’air glacé étaient entrés dans le 
non-repos, le film avait été collé, fixé sur la bobine, la comédie réanimait de 
nouveau pour un Certain temps, l’écran. «Sans doute n’aurais-je rien dû 
oublier de ce que j’ai appris. Ce ne sont pas les idées qui vieillissent, ce sont 
les hommes, qui les compromettent, les usent, les oublient.» Après cela le 
professeur était ressuscité, il était à nouveau serein, tranquille, son ironie, 
pointant dans ses cours radicalement renouvelés, avait le don de faire sortir 
les esprits d’une nocive torpeur. La liberté qu’il avait prise avait suscité une 
foule de réactions, mais, chose curieuse, au bout d’un certain temps, une 
nouvelle crise d’acceptation s’était produite: « Rien à faire, il va grommeler 
encore jusqu’au jour où il aura fait un nouveau faux pas, de conséquence.» 
Dans l’attente du jour où le professeur allait devoir rendre des comptes, le 
monde suivait son chemin. « Il lance des propos à vous en faire dresser les 
cheveux sur la tête, il a une façon de se comporter. . . Quelqu’un doit les noter, 
c’est sûr, c’est sûr...» se disait Florea, et son désir lui faisait exagérer de 
beaucoup les faits et gestes du professeur. 

Après cette mémorable réunion, le bruit avait couru avec une insistance 
grandissante qu’il allait être appelé au sommet, placé devant ses responsabilités, 
et sanctionné. Et le professeur Vasiliu en était arrivé à demander qu’il soit 
soumis à une expertise psychiatrique. « Un individu normal n’aurait pas été 
capable d’injurier un homme en pleine séance et de le ridiculiser avec ses 
images.» Ayant eu vent de la chose, le professeur Cristian l’avait arrêté dans 
la rue: « Est-ce que ce que vous avez fait, vous, était normal ?» « Nous avons 
exprimé démocratiquement notre opinion, lui avait répondu Vasiliu. Notre 
procédé était on ne peut plus légal, plus correct...» « Et moi, j’ai choisi le 
seul langage que vous puissiez comprendre. Ce ne sont pas les imbéciles, les 
crétins qui me dérangent, moi. Se mettre en travers, détruire, ne rien accepter 
que ce qu’ils peuvent comprendre, c’est dans leur nature. Leur agressivité 
leur est structurale. Mais lorsque des gens intelligents procèdent comme des 
imbéciles, qu'ils leur empruntent leur arsenal verbal et leurs moyens d’attaque, 
alors il me faut évidemment réagir. Mais ne songez-vous pas à ceux qui sont 
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jeunes ? Vous les tirez en arrière dans un autre siècle, vous cultivez en eux un 
traditionalisme mineur, et une espèce d’indifférence devant la connaissance 
et la recherche. Des dynosaures à l’époque des calculatrices et du vol sur la 
Lune. Ridicules ou pitoyables, je ne sais. Si nous, nous sommes comme ça, 
comment seront-ils, eux?» À sa grande surprise, Vasiliu était devenu tout 
à coup sincère, incroyablement sincère. « J’ai cru, moi aussi, qu’un beau jour 
une résurrection morale allait se produire, que tout ce qui se passe dans notre 
Institut, tous les vices, les avilissements, les défauts allaient se transformer en 
leur revers, que par conséquent leurs catalyseurs se satureraient d’eux et qu’ils 
sentiraient à leur tour le besoin d’en finir... Mais j’ai perdu patience, il m’a 
fallu me défendre et je suis fatigué. Je n’ai pas été chançard, moi, aucune 
grande découverte à mon actif, et je n’ai pas eu la force de remplir comme 
toi des milliers de pages. Je ne puis penser très loin. Et je ne suis pas non plus 
de l’Académie. ..» « Allons donc! tu pouvais très bien en faire partie, toi 
aussi. C’est un pur hasard si j’en suis, moi, et c’en est un autre si tu n’en es 
pas.» « Je me suis accomodé à la situation et d’ailleurs je m’en fiche pas mal 
maintenant. .. En tout cas le temps passe en ma défaveur. Je souhaite achever 
ma carrière comme professeur, m’assurer une bonne retraite et c’est à peu 
près tout.» « Oui, dit tristement Cristian, c’est fatiguant d’être sans cesse 
soi-même lorsque l’on n’y est pas habitué. Autrement, en disant tous les jours 
la vérité, notre vérité quotidienne, nous faisons plus que tu ne l’imagines. 
Il ne nous faut pas abandonner notre condition, il ne nous faut pas oublier 
ce que nous sommes.» « Oui, reconnut Vasiliu, je le sais. Mais me voilà vieux 
et fatigué. Je sens ce que les anciens nommaient faedium vitae. De sorte que sur 
un autre plan, je ne suis ni avec eux ni avec toi. Seules m'’intéressent, non pas 
nos souffrances, mais uniquement celles des malades. J’ai vu de nombreux 
médecins malades, traitant avec brio. Oui, Cris, fatigue physique et fatigue 
des pensées... Que sommes-nous, comparés à l’éternité de la matière? Nos 
atomes vont s’incarner dans d’autres organismes, ils vont probablement 
émettre d’autres idées fantaisistes, absurdes ou géniales et nous ne durerons 
que sous cette forme. Il semble bien que je sois condamné à ne laisser aucune 
trace.» « D’accord jusqu’à ce point, dit Cristian en frissonnant, seulement, 
voilà, notre devoir est d’essayer jusqu’au dernier moment. Sinon, comment 
vivre sans cette illusion ? Par ailleurs, il existe des excuses. Nous sommes pas- 
sés maîtres en l’art des excuses et des justifications et, à tout prendre, on 
peut tout justifier. Je n’ai jamais vu un homme qui, lorsqu'il conte ses insuccès, 
ne retombe sur ses deux pattes si haut ou si bas que l’ait jeté le sort. Par consé- 
quent, au cours de cette longue seconde pendant laquelle je vis, je ne veux 
faire que ce que je souhaite faire. C’est peut-être cette perspective même de 
l’éternité de la matière, qui me donne l’humour de faire ce que je veux. Mais 
moi je n’ai pas été humilié et torturé au nom de l’éternité. Et ce n’est pas à 
elle, à l’éternité que je démontre mon obstination...» «Toi, avec ta vitalité 
fantastique tu ne peux comprendre. .. Il y a en toi quelque chose d’infantile 
ou de primitif, tu n’admets pas que ce ne soit pas la saison des hommes excep- 
tionnels.» « Des excuses, je le répète, on en trouve n’importe quand. Je ne 
suis pas une larve, je n’entends ni ramper ni être humilié. » « Parce que tu as 
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l’impression d’exister. Mais à quoi t’a servi la verticalité de ta colonne verté- 
brale ? Tu ne peux être jugé séparément des autres! Où est ta tranquillité ? 
Et, en fait, est-elle si droite que ça, ta colonne ? Tu es ridicule, Cris. Et aveugle. 
Tu n’essaies pas de regarder aussi les autres ? » « Si les excuses vous libéraient 
de ce que l’on pense lorsque l’on ne reste qu’avec soi-même, il vaudrait la 
peine d’en chercher toujours... Mais comme ça...» S’il ne l’avait pas éclairé, 
c’est parce que Vasiliu, en essence, était éclairé, mais Cristian n’avait été appelé 
nulle part, bien qu’il eût impatiemment attendu ce moment-là. Et admettant 
qu’il ne réussisse à convaincre personne, en disant exactement ce qu’il pensait, 
il aurait tout au moins soulagé son cœur, étant donné que depuis qu’Andrei 
avait reçu son prix, sa tranquillité avait acquis des nuances profondes, nou- 
velles. « Cela signifie qu’il existe», s’était-il dit, lorsque, dans l’amphithéâtre, 
il avait entendu résonner son nom. « Il va vivre, avait-il eu envie d’exclamer, 
comme devant un malade sauvé in extremis. Je m’en suis rendu compte lorsqu’il 
a eu le courage de me tenir tête, ouvertement, mais alors j’ai eu peur de le dire. 
Maintenant je puis m’occuper plus tranquillement de mes propres affaires. » 
C'était une curieuse libération de sous la tension avec laquelle il avait suivi 
les mouvements d’Andrei, son évolution. «Il se peut que finalement il reporte 
sur la science l’affection dont il n’a pas trop joui, l’excès d’affects, la valence 
toujours libre.» « Papa, c’est ainsi qu’il l’avait appelé alors, et ce mot lui 
avait paru étrange, inhabituel dans sa bouche, papa, avait-il répété sur un 
ton relativement naturel, j’ai peur pour toi. Mais, quoi que je fasse, je nepuis 
être autrement, je ne puis me taire, je ne suis pas à l’école chez les bonnes sœurs. 
C’est toujours sur toi que l’on fera retomber toutes mes actions, mais je ne 
peux pas. ..» « Ne t’en fais pas, avait répondu le professeur stupéfait, continue, 
mais aie soin de bien réfléchir auparavant! Si tu ne hurles pas au moment 
voulu, plus tard tu ne sais pas ou ne peux pas t’arrêter. De sorte que, sois 
tranquille, je te sortirais d’affaire.» Et juste au moment où son admiration 
pour Andrei allait visiblement en augmentant, le professeur avait dû se réveiller 
de son rêve si joliment coloré: « Papa, je suis allé chez Bädilä et il m’a certifié 
que vous ne vous connaissiez pas auparavant.» Andrei s'était attendu à lui 
causer une grande joie : « Donc, tu ne m’as pas cru lorsque je te l’ai dit, n’est-ce 
pas?» «Je ne pourrais pas l’affirmer, mais...» «Pourquoi éprouves-tu le 
besoin de mettre en doute justement mes paroles à moi ?...» « Une fois que 
j'ai commencé à douter, à vérifier, je ne pouvais pas t’exclure toi, non plus.» 
« Oui, vraisemblablement, tu ne pouvais pas faire d’exception en ma faveur...» 
S’il lui donnait raison, du point de vue logique, il n’en était pas moins blessé 
du côté affectif, et le geste d’Andrei avait de nouveaux agrandi l'écart qui 
les séparaïit, le doute. « Vous étiez du plus haut comique avec vos bagarres et 
vos luttes.» « Les morts ne sont pas comiques», lui avait répondu Cristian. 

Maintenant il était détendu, calme, mais sa tranquillité avait une nuance 
à part, elle était sèche, tarie, il travaillé énormément mais sans la tension 
habituelle; c’était comme s’il avait acquis plus de maturité. La seule ombre 
d’inquiétude qu’il ressentit était au sujet de Vera. Il n’avait rien résolu à son 
endroit, il n’avait pas la force de lui rendre la liberté, autrement dit de la 
forcer à la séparation, comme l’y aurait poussé la logique, et une question 
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lui revenait sans cesse à l’esprit : « Que va-t-elle devenir après. ..?» A la cli- 
nique ils gardaient les distances qui convenaient ; sobre, consciencieuse, elle 
se perdait volontairement dans la masse des blouses blanches, cultivait chez 
les étudiants le respect à l’égard du professeur, pour redevenir, toute autre, 
puérile, gaie, méconnaissable une fois sa journée achevée. « Comment peux-tu 
rester toujours guindé, distant, sans me regarder un seul instant avec des yeux 
non officiels ?» l’avait-elle rabroué un jour. Le professeur aimait qu’elle le 
brusquât, et il se soumettait à ses caprices qui n’avaient rien de méchant; 
parfois même ils s’amusaient à se comporter en enfants et examinaient leurs 
préparations sous un angle insolite : « Vera, lui avait-il crié ces jours derniers, 
viens donc voir un rouge anglais fantastique!» Et il restait ainsi une dizaine 
de minutes à contempler les étranges couleurs des cellules malades. « C’est 
avec toi que je travaille le mieux, se décida-t-il finalement à reconnaître, et 
c'était, chez lui, plus qu’une déclaration d’amovr. Je vais t’attacher à la table. » 
«C’est ça, fais-moi entrer dans l’inventaire! Les épouses des rois celtes ou 
scythes, Dieu sait lesquels au juste, étaient enterrées en même temps qu’eux 
s’ils mouraient. Accorde-moi un sursis, jusqu'alors. Laisse-là ton travail, 
et tout au moins durant une seconde, veuille constater combien je suis ravis- 
sante. Or, tu sais, la beauté ça passe, et toi, à cause de tes traités et autres fari- 
boles, tu me reprocheras dans vingt ans de n’avoir jamais été jolie. Comprends 
donc Cris, que ma beauté aussi est passagère.» Le professeur interrompait 
le travail et la regardait avec tristesse, avec désespoir presque. « Qu’est-ce 
que tu sais, pauvre de toi ? lui disait-il en pensée. Si tu pouvais comprendre. . .! 
Quels que soient mes efforts pour l’oublier, un grand nombre d’années nous 
séparent, non pas celles du calendrier, malheureusement, mais des années 
psychiques, des années-lumière.» Après quoi, il essayait à haute voix de donner 
à ses paroles une nuance ironique : « Notre mère la Nature a constaté qu’elle 
avait envers moi une dette de quelques jours d’apparente jeunesse. Et il me 
faut, à mon tour, ne pas les perdre...» « Oui, disait-elle, révoltée, tu as une 
dette envers tous les malades du cancer ou de l’âme. Mais envers moi, n’en 
as-tu aucune ?»... « Peut-être l’impression est-elle fausse, le compte inexact 
aussi. J’ai cependant le sentiment d’être comme les pommiers qui fleurissent 
en automne, tard. Seulement, ils n’annoncent pas le printemps et ne donnent 
pas de fruits. Ils sont une sorte de révolte des pommiers, une tentation de non- 
soumission au froid et à la froideur environnante, au gel qui va venir, de révolte 
contre le soleil lointain et trompeur. Ce qui fait que leurs fleurs tombent vite, 
très vite et que l’hiver survient, hélas l’hiver survient... Tu ne sais pas, toi, ce 
que cela signifie. Moi je suis déjà passé par là. Je l’ai déjà vaincu, une fois. ... 
Jambes impuissantes, cervelle aplatie éteinte, je n’étais plus qu’une plaie vive, 
mais tout à fait vaguement, au cours de certaines pauses, surgissaient, éphémère, 
une idée, une couleur, un curieux espoir et puis je retombais, la lutte se livrait 
en fin de compte avec le corps, avec ce qu’il en restait. Et le sommeil. .. 
Tout était sommeil, besoin de sommeil, je l’attendais sans cesse...» Depuis 
longtemps Vera savait ce qui se dissimulait derrière les paroles du professeur, 
prononcés d’une manière neutre, comme s’il avait répété, à son cours, pour 
la n-ième fois, une vérité scientifique banale, aussi s’employait-elle à ne pas 
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changer de ton, à paraître désinvolte, gaie: « Voyez un peu, cher monsieur, 
la mine que nous offre un penseur! Un ton prophético-allusif, une situation 
dans l’espace et dans le temps en dehors du bien et du mal, exactement aux 
portes de la connaissance. Admettons l’idée de la compensation. Dans ce cas 
la nature te doit un grand nombre d’années. Le camp de concentration de 
Tirgu Jiu, la guerre, Varlaam, ta femme. Même si les années de Vienne et de 
Paris et les toutes dernières comptaient chacune peur deux, les autres ont été 
à leur mesure. Tu as par conséquent de longues années...» « Non, avait-il 
répliqué, comme si c'était là un calcul qu’il aurait vérifié à maintes reprises, 
non, la nature m’a donné ce qu’elle me devait. Ce serait injuste. J’ai eu quel- 
ques années fantastiques... Je me sentais tranquille, or pour un homme qui 
travaille, qui veut faire quelque chose, être tranquille, ne pas être déplacé 
tantôt ici, tantôt là, est essentiel. Alors, j'étais indifférent au passé, je le 
considérais comme une faveur que m’avait fait le destin pour me tremper, me 
fortifier, en vue d’une réalisation sérieuse. Je n’aurais pas eu peur alors des 
souvenirs, de Redman et de Varlaam, je me serais amusé. .. Et comme j'avais 
du temps devant moi, je ne songeais pas à la prudence. Si Stela n’était pas 
morte... Et d’autres «si» encore... Il me faut néanmoins te dire que ma 
jeunesse non plus n’a pas été heureuse, comme on pourrait le croire. Peut- 
être parce que je ressentais plus fortement encore les insuccès, peut-être par 
ce que j’étais atteint du mal de la politique. Le déchaînement des légionnaires 
et la glorification de Charles II m’écœuraient. A l’abri de la censure, des 
lèche-bottes avaient l’ordre de diviniser Sa Majesté et, le comble c’est que lui, 
le roi, était convaincu que les louanges étaient dues à son seul mérite, aussi 
en réclamait-il sans cesse. Et avant de déguerpir, il était, lui, le protecteur 
de l’industrie, des arts, des métiers, de l’air, de l’eau, du ciel et de la terre. 
Sous l’empire d’une ambition aveugle, et en ayant par-dessus la tête de la 
démocratie, il avait pris le sort du peuple entre ses propres mains et décidé 
de faire son bonheur selon ses capacités, à lui. Mais pour moi comme pour 
beaucoup d’autres, il n’était qu’un portrait auquel étaient accrochées une 
multitude de réflexions et d’exhortations, tous les adjectifs au superlatif, au 
point que l’on se demandait comment la terre s’y était pris pour accoucher, 
juste chez nous, d’un pareil génie. Le malheur c’était que la façon de se conduire 
du roi Charles avait engendré nombre de singes, de perroquets, d’imitateurs 
plus petits et plus cruels, de sorte que l’abus, la corruption, la démagogie 
poussaient comme la bardane dans les décombres. Le pays était un domaine 
personnel et les hommes autant d’objets militaires et hurleurs à l’occasion. 
Il y avait des gens qui prenaient les choses avec humour : la vache est grimpée 
dans l’arbre, elle va sûrement se casser le cou; d’autres faisaient queue pour 
faire de la lèche au roi et il y en avait encore qui, accaparés par leurs besoins 
quotidiens, n’avaient pas le temps de s’occuper de lui. Quant aux hommes 
qui avaient gardé leur lucidité, ils se rendaient compte que fermer les yeux 
était un crime, que la dictature engendrait des dégradations, dont la plus épou- 
vantable était la dépersonnalisation, la perte de la joie de réaliser quelque 
chose et de se manifester. A partir d’une tumeur insignifiante, le cancer peut 
aisément se généraliser. En réalité, c’est ce qui s’était passé en Allemagne 
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où la dictature avait atteint son apogée et où les hommes disparaissant peu 
à peu sous leurs uniformes, préféraient la marche à tout autre musique et 
où la chasse aux sorcières avait atteint son paroxysme. Etais-tu brun ou non ? 
Ça suffisait. Le plus lamentable à mes yeux me semblait la destruction du 
temps des hommes, le morcellement de la vie en toutes sortes d’actions ab- 
surdes, l’impossibilité de trouver le loisir de penser, de réfléchir. Pour que les 
hommes se révoltent, ils ont besoin d’un minimum de démocratie. Eh bien! 
l’étape était franchie, l’arbitraire, la peur, l’avilissement ininterrompus condui- 
saient à l’anéantissement de la personnalité, à la perte de la qualité d’homme. 
Les animaux procèdent avec élégance, dans ce sens qu’ils n’attaquent que 
lorsqu'ils ont faim, qu’ils ne détruisent pas pour le plaisir. Réduit à sa condition 
primaire, l’homme a l’avantage sur eux d’être plus intelligent, il torture — ce 
que ne font pas les animaux — son agressivité est par conséquent plus puissante 
et plus nuancée, il torture à l’aide d’instruments mais de sa voix aussi. De 
plus, il organise l’avilissement. Les effets sont durables et catastrophiques. 
Mon Dieu, devant les marches, devant la soupe commune, combien de fois 
ne me suis-je pas demandé s’il existait encore un lieu de refuge, un endroit 
propre, non infecté, un mot entier, un sentiment entier, non mutilé par la 
peur ? Pour qu’il existe encore des hommes sans ces uniformes astiqués et 
banals, ne faut-il pas que l’air soit malade, lui aussi ? Rien que bottes, bruit 
de bottes, bottes et marches. 

Le professeur s’était arrêté; une douleur sourde, implacable enveloppait 
peu à peu chacune de ses paroles, de nouveaux nuages se rassemblaient lente- 
ment, la nuit s’élevant d’abîmes inconnus tuait peu à peu sa lumière, s’empa- 
rait de son air. Je suis né sous une mauvaise étoile, conclut-il inopinément. 
J'ai consumé mon énergie des années entières pour rester debout. Pour faire 
autre chose encore! Le grand problème: ne pas courber l’échine, rester 
vertical en dépit du sort, qui semblait nous avoir destiné à être des vers. En 
fait, je ne sais pas pourquoi j'essaie encore de te prouver quelque chose! 
Et que l’on se tienne droit ou courbé, dans le silence ou le bruit, finalement, 
mystérieuse, froide arrive la nuit et descend, doucement, sûrement, la nuit... 

Maintenant, étendu sur sa couverture de laine, à la lisère de la forêt, 
son fusil de chasse sous la tête, il se souvenait exactement de la scène. Vera, 
silencieuse, l’examinant sans ciller, cherchant, aurait-on dit, à découvrir 
en lui des traces d’anxiété. Ses grands yeux étaient brûlants et peu à peu le 
professeur se rendait compte qu’il la regardait avec plaisir, que ses mains 
agitées, se joignant et se séparant sans arrêt, extériorisant une angoisse séparée 
de celle des yeux et de l’âme, le sermonnaient. Tout peut se déformer en un 
seul instant d’inattention et il le savait; un seul faux pas ou un seul mot 
déplacé, et le temps se déroulait dans l’autre sens, le renvoyait, bouleversé 
sur des sentiers connus de ses seules souffrances, or elle ne méritait pas cette 
torture et à lui non plus cela ne servait plus à rien. L’inclinaison molle de sa tête, 
son cou blanc, sain, aux belles courbes, sa chevelure négligemment défaite 
et à nouveau, le jeu incompréhensible des mains, la caresse machinale de la 
robe bien tendue sur la jambe, puis, en une seconde, le mouvement brusque 
de la tête pour rejeter sa chevelure rebelle, la réunion et la séparation des 
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mains et l’attente douce, paresseuse des lèvres lui disaient qu’il était temps 
d’arrêter sa fuite dans le passé. Et alors, se levant brusquement de son fau- 
teuil, il s’était approché d'elle et, chose jamais faite auparavant, il avait pris 
ses mains pour les poser sur ses yeux, comme si c'était à cause d’eux qu'il 
avait glissé, glissé sans cesse: « Si tu savais, Vera, combien de cauchemars 
j'ai eus cette nuit, aurait-il voulu dire, mais ses lèvres refusaient de remuer 
et elle, le comprenant, l’avait embrassé furtivement. J’ai toujours dû vivre 
pour les autres. J’ai toujours été obligé de regagner le terrain perdu, de ré- 
cupérer, et il m’a souvent été donné d’entendre: Pourquoi se donne-t-il tant 
d'importance, ce ramolli? Il est perdu, il s’imagine avoir en lui le sort du 
monde, et il pense que les malades de partout attendent leur résurrection 
de ce moderne Jehova. Tout s’arrange, à quoi bon le démolir. Quelques coups 
à la tête pour le ramener à la réalité. Il sort tout le temps du rang? C’est 
peut-être pour ça que je me suis retiré alors... Maintenant, en cette fin 
d’automne, j’ai à peine quelques jours encore à moi...» Et Vera qui pour- 
tant lui donnait raison, essayait de plaisanter: « Tu as une mine des jours 
de fête, tu te comporte comme si on se séparait. Bien que tu aies couché 
avec toute l’Europe d’avant la guerre, tu ne comprends rien aux femmes, 
tu ne sais pas feindre un peu. Tu prends la vie comme un tout organique, 
comme un bloc compact de marbre que tu t’es obstiné à sculpter comme tu 
l'entends. Pour moi elle est une somme de moments entre lesquels circulent 
à leur gré l’imprévu, l’absurde. C’est, si tu veux, un assemblage de nuits 
et de jours douloureusement longs. Pour ma part, je laisse au destin le soin 
de sculpter exactement à sa façon le marbre, le bois ou la pierre et les choses 
se simplifient. Si ça casse? Tant pis. J’ai évalué mes forces, elles ne sont 
pas trop grandes.» Après quoi elle lui avait souri de sa manière provocante 
et le professeur s’était efforcé de la payer de la même monnaie: « En fait, les 
choses sont beaucoup plus compliquées, pensa-t-ill Mes sentiments, mes 
élans, je les ai tous censurés, ma vie, je l’ai subordonnée à un but unique 
et me voilà, aujourd’hui, gauche et stérile du point de vue affectif. Le senti- 
ment éclate, mais, brusquement, il se retire tout honteux et je redeviens un 
bloc de glace dominé par une unique obsession. Je me suis interdit les menues 
joies, les plaisirs qu’engendrent les instincts et en suis arrivé à avoir honte 
de ma propre impuissance. » A elle, il dit cependant: « C’est ça, abandon- 
nons les mots, ils ne signifient plus rien, ils n’ont plus le moindre poids, ils 
ne recouvrent ni sentiments ni réalités, ils peuvent tout au plus minimiser, 
épargner ou même détruire. » « Ils n’ont plus de valeur, même entre nous? » 
s’enquit Vera quelque peu interdite. « Je voudrais croire que si. Bien que les 
années-lumière qui nous séparent... leur aient ajouté, à chaque expérience 
de vie, une nuance nouvelle. » « Alors, avait-elle dit avec un rire forcé, renon- 
çons à eux, qu'ils aillent au diable...» 

Malgré cela les jours de son automne durèrent assez longtemps: un 
jour le bruit se répandit dans la clinique que son ancienne patiente, Cristina 
Färcasin, était morte, dévorée, chose étrange, par les bêtes sauvages qu’elle 
avait élevées et apprivoisées. On alla chez elle, mais on eut beau demander 
à droite et à gauche, personne ne connaissait l’origine du bruit et parmi les 
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gens de l’endroit il y en avait même beaucoup qui ne la connaissaient pas. 
Enfin Cristian se décida à donner un coup de fil au maire qui lui confirma le 
fait, mais sans donner d’autres détails, ajoutant simplement que c'était une 
folle, et que, du point de vue social, elle n’avait été qu’un exemple négatif, 
qu'elle buvait et que parfois, au marché, elle se battait affreusement avec les 
hommes. Elle avait vécu un certain temps, disait-il, avec un bûcheron, mais 
celui-ci ne voulait rien dire et niait toute espèce de relations. La nouvelle l’avait 
secoué. Maintenant que Cristina n’était plus, Cristian se rendit enfin compte 
que depuis plus de trente ans il n’avait cessé de s’efforcer à l’oublier, que 
lorsqu'il l’avait retrouvée, différente de celle qu’il avait connue, apeurée, rudi- 
mentaire, masculinisée, elle conservait encore des traces de sa beauté, mais 
que ce n’était pas là ce qui l’attirait, c'était la redécouverte des instants de 
folie, des pleurs absurdes et de sa quête inlassable, c’est-à-dire de tout ce qu’il 
sentait lucidement aujourd’hui lui manquer. Son amour pour Stela avait été 
calme, plein, égal, sans imprévu, elle avait été supérieure à Cristina à tous les 
points de vue, oui, mais la sauvagerie de celle-ci et sa brusque disparition 
l’irritaient toujours, devenant une présence vivante, incitante, une partie de 
lui-même; car la conservant inaltérée, son subconscient voulait, ridiculement, 
conserver le sentiment de la jeunesse, détourner son attention de son corps 
fatigué, de sa peau sèche, pâle, sillonnée de rides profondes. Et brusquement, 
à l’instant où la mort de Cristina lui avait été confirmée, il s’était décidé à 
se rendre là-bas, comme s’il pouvait encore lui être utile. Il ne s’en était ouvert 
qu’à un seul homme: Anania pour toute éventualité. Il est vrai que le prépa- 
rateur avait appris qu’elle était morte, sans en rien dire au professeur, parce 
qu’il prévoyait la décision qu’il allait prendre. « Sache, Anania, qu’il parait 
que notre amie Cristina, celle à laquelle nous avons rendu visite, alors, est 
morte, dit Cristian. Je vais voir si c’est vrai. Nous nous connaissions depuis 
l'enfance et, en tout cas... Je voudrais que tu n’ébruites pas... » Il savait 
qu'il était inutile qu’Anania lui promette le silence, mais, c’était plutôt parce 
qu'il avait besoin de son approbation, du serment qu’il faisait à sa manière: 
« Que le ciel me foudroie, m’sieu l’professeur. » Taciturne, effondré en lui- 
même, Cristian était redevenu celui des jours noirs. Avant de partir, il avait 
mis en ordre ses papicrs sur la table, vérifié les lames préparées par le docteur 
Spielmann qui était enthousiasmé et émerveillé devant l’involution assez mar- 
quée de la tumeur sur un chien; sa question: « Pourquoi chez celui-ci seule- 
ment? Comment est-ce possible? » semblait ne plus le préoccuper de sorte 
qu'il l’avait expédié en vitesse: « Attendons encore, il est prématuré de tirer 
des conclusions », ce qui ne fit qu’augmenter l’anxiété du préparateur: « Une 
autre fois il m'aurait demandé à manger, à boire un café et il n’aurait pas 
quitté le labo ». «Que le diable les emporte, ceux-là, il fallait qu’ils la dévorent, 
ils ne pouvaient pas attendre, non?» Ensuite il avait accompagné le profes- 
seur chez lui et l’avait aidé à mettre au point sa voiture, à plier son sac de 
couchage et sa tente. « Si l’occasion s’en présente je veux chasser », avait dit 
Cristian, en nettoyant son arme, depuis longtemps inutilisée, et Anania avait 
frissonné: « Et s’il se... » Il avait eu peur de prononcer le dernier mot. Alors 
lui revinrent en mémoire toutes les amertumes endurées par le professeur 
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depuis qu’il le connaissait: la mort de sa femme, les tentatives réitérées de 
Iosif pour le destituer, les derniers événements auxquels étaient mêlés Codreanu 
et les autres. Il supposait que le patron ne pouvait faire une pareille chose 
mais... Tout a une limite et il n’est pas de fer, lui non plus, c’est un homme. 
A un moment donné, le cœur nous fait mal et on en a marre. Il y en a qui 
sont nés, qu’on dirait, pour payer les fautes et les sottises des autres. Pour 
être convaincu de ce qu’il pensait, il lui fallait encore une réponse: « Pour- 
quoi est-ce qu’il ne m’emmène pas? Moi ou bien au moins la demoiselle Panai- 
tescu? L’autre fois, je l’ai accompagné. Maintenant pourquoi s’en garde-t-il? 
Il ne peut pourtant pas s’en tirer tout seul, avec sa tente, ses repas!... Et si 
sa voiture avait une panne?... Ensuite quelqu'un doit lui apporter l’animal, 
le dépouiller ou le plumer... S'il était question de chasse, sûr que je l’accom- 
pagnerais. » D’autre part, le professeur n’avait soufflé mot à personne de ce 
voyage. « Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas qu’on le sache?» se demandait, 
anxieux, le préparateur, et lorsque, tout étant prêt, il avait essayé d’un dernier 
stratagème: il s'était assis, neutre, dans la voiture, comme si sa participation 
eût été hors de toute discussion, le professeur, impressionné, comprenant sa 
tactique, avait ouvert la portière: « Je ne pars qu’à la nuit. Aïe soin du labo. 
A mon retour, un travail long et difficile m’attend au sujet de notre médica- 
ment.» Anania était descendu, un peu honteux. «Moi je ne vous aurais pas 
dérangé, je serais resté loin de vous, dans la voiture. Moi non plus, lorsque 
je pense à la vie, à ce que j’ai enduré, je n’aime pas qu’il y ait du monde autour 
de moi. Mais ces gens-là ne méritent-ils pas un mot, au moins, de mépris? 
Ça en vaut-il la peine que vous alliez, comme ça, au-devant de la mort? Elle, 
en tout cas, elle ne ressuscitera pas, elle est partie. Si vous voulez, alors, j’ai 
plus rien à dire...» Pour toute réponse, Cristian lui avait serré ia main avec 
un chaud sourire. 

Lorsqu'il s’était installé sur son plaid, là, à la lisière de la forêt, le pro- 
fesseur était bien décidé à se rendre chez Cristina. Puis, graduellement, à mesure 
que sa douleur se dissolvait dans le silence fantastique des environs, à mesure 
que la lumière étrange des étoiles lui donnait l’impression de flotter, léger 
et libre, détaché de toute trace matérielle, toutes ses obsessions subissaient 
une régression rapide, perdaient leur importance, leur force, il vivait, purement 
et simplement ; l’ombre et la lumière, le ciel et ses astres mystérieux lui appar- 
tenaient, il comprenait leur impuissance obligé qu’ils étaient de tourner selon 
les mêmes orbites rigides, exactes. « Si alors aussi ça sera comme ça. . . Le silence 
comme un bloc gigantesque qui s’effondre sur soi, la nuit étant tout aussi 
sereine... Un bref et paisible flottement, détachement et flottement, et après, 
durable, définitive, la nuit. Si alors aussi... au moins comme ça...» 


Dès lors son voyage était raté. Ce qui le poussait en arrière, c’était 
moins la raison qu’un sentiment vif, dur, de répulsion, un air âpre, impérissable, 
dégagé par les collines noires et proches où il aurait dû arriver. Entre sa volonté 
de ne pas encore rentrer chez lui, d’aller jusqu’au bout, et la répulsion, si 
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vivement ressentie, s’établi un équilibre grâce auquel il continuait d’avancer, 
sans but, sur la route sombre, nue, où de hauts peupliers montaient la garde, 
agités par un vent frais. Seul, détaché de tout regard, heureux du fait que la 
lumière froide et ironique des étoiles à laquelle s’ajoutait le silence, l’avaient 
débarrassé de toute inhibition, lui montrant avec une implacable clarté ses 
véritables dimensions, il accéléra au maximum et ressentit quelques secondes 
durant l’impression d’être absorbé dans l’espace, de pouvoir contempler 
d’une hauteur immense, notre petite étoile, perforée de mille manières, flagel- 
lée, emprisonnée par les gaz, parasitée, mais extrêmement belle. À côté de 
lui, le temps, comme un immense fleuve de plaine, s’écoulait paresseusement, 
il percevait vaguement ses paisibles pulsations et ne le craignait plus, profitant 
intensément de cet armistice qui ne pouvait pas durer et s’émerveillant du 
pouvoir écrasant du silence, en attendant de devenir lui-même silence. « Quelque 
part, dans notre voisinage, à quelques milliers d’années-lumière, un autre 
être, construit au gré de la fantaisie de la nature, admirait la poudre d'étoiles 
et songeait aux créations amusantes où peut s’incarner la vie. Oui, la vie est 
agréable, continua-t-il, sous l’empire de la conviction que tout son passé, 
ses douleurs, ses désillusions n’avaient pas d’importance, que la seule joie 
réelle était d’avoir ouvert les yeux pour prendre connaissance de soi et de 
passer dans un autre cycle, de suivre la route que vous destine la fantaisie 
sans limites de la nature. Après quatre heures, il est cinq heures, après le jour 
vient la nuit, après dimanche, c’est lundi, après moi un autre œil distrait ou 
endormi et les nuits, et peu importe au ciel et etc. etc. Il était calme, serein, 
indifférent, comme les espaces vides et froids eux-mêmes vers lequel il s’ache- 
minait vertigineusement. Il avait déjà connu à deux reprises quelque chose 
de cette sensation. La première fois à l’annonce de la fin de la guerre, lorsque 
quittant l’hôpital où il avait opéré jusqu’à l’épuisement, il était sorti sur la 
terrasse de ce château au nom formé seulement de consonnes et avait vu 
pour la première fois après tant d’années, le ciel pur, serein, sans katiouchas, 
fusées ni obus; alors, cette nuit-là, loin de chez lui, quelque part dans les 
montagnes tchèques, minimisé par l’âpre lumière des étoiles, il avait eu envie 
de s’écrier : « Pourquoi tout cela ? Que leur font nos douleurs et nos ridicules 
ambitions ?» Son cri n’avait eu cependant aucun écho psychique, le grand 
silence sidéral l’avait envoûté, cloué au ciment froid, reposant. Et peu à peu, 
il avait oublié où il se trouvait, ce qui d’ailleurs ne l’intéressait plus guère; 
bandés au paroxysme ses muscles s’étaient détendus et ne l’écoutaient plus — 
après des années entières de courses et de veilles exténuantes, auxquelles 
s’ajoutait la peur de la mort qui, les temps derniers, avait paralysé ses pensées 
—, ils réclamaient enfin leur droit au repos. Ensuite, il avait très bien compris: 
la mort dont il avait eu peur, la mort biologique, ne signifiait pas grand-chose, 
c'était tout au plus une libération, c’était le silence et le non-être dont il avait 
senti l’aile agréable ; elle ne pouvait d’aucune façon se mesurer avec la mort 
psychique, avec les effets des êtres incomplets, des ratés de la nature sur elle, 
avec la terreur de ne pouvoir se manifester en tant qu’homme, et de voir ses 
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aptitudes, autant qu’il en avait, mutilées, opprimées, avec la crainte que les 
incarnations vivantes de l’outrage ne le suffoquent finalement dans leur filet 
gluant, poisseux, de haine; il avait vu tout autour de lui brûler d’énormes 
bûchers, il avait vu des villes habitées par des morts, il avait vu le déchaînement 
brutal des instincts; il avait entendu le cri terrible de la victoire pour qu’à 
nouveau la mort menace sous la forme psychique la plus féroce de toutes. 
Les paroles hors d’usage n’avaient plus eu de sens, l’organisme avait supporté 
la douleur dans toute son ampleur, mais il avait été écrasé, frappé, mutilé à 
tel point que les mots ne pouvaient plus naître et que d’ailleurs il ne le désirait 
pas, l’épouvante et puis l’épuisement l’avaient inhibé, il avait vécu seulement 
parce que certaines cellules n’avaient pas voulu céder. Plus tard, bien des 
années après, participant à un congrès en Pologne, il avait été voir la bizarre 
péninsule de Hel, une étroite langue de terre s’enfonçant dans la mer Baltique. 
Il s’y trouvait en compagnie d’une Russe et de son guide, une ex-comtesse, 
encore belle, distinguée, et que l’agitation de la mer irritait, tandis que Macha, 
au contraire, déchaussée, gambadait sur le sable froid d’octobre, et s’amusait 
à provoquer follement les hautes vagues écumantes. À son tour il s’était 
déchaussé et s’avançait dans la mer qui, curieusement, était continuée par le 
ciel, blanc lui aussi, recouvert de nuages laiteux, lourds, couleur d’écume. 
Il allait lentement, les yeux clos, troublé par l’agitation folle de l’eau et quand 
il les avait ouverts, il ne comprit plus rien, lui, le ciel et la mer se trouvant 
entraînés dans une gigantesque oscillation, tout bruit ayant disparu, et il 
s’était senti faire partie d’un cœur étrange, qui battait impétueusement, il 
n’était plus lui, il ne se percevait pas, il n’avait d’autre préoccupation que de 
se synchroniser avec ce tumulte fantastique, ininterrompu. Il savait que c’était 
là une folie, qu’il allait prendre froid, mais cela n’avait aucune importance, 
les minutes d’oubli, de totale intégration aux ondes immenses, paresseuses, 
valaient, plus, alors, que tout ce qui aurait pu suivre. Il lui semblait que sa 
vie entière avait été construite uniquement pour parvenir à ces moments de 
calme suprême, où tout prenait un autre sens, acquérait des lumières nouvelles, 
insoupçonnées. Le rire en cascades de la comtesse l’avait réveillé; glissant, 
la Russe était tombée couverte d’écume et d’algues, tandis qu’elle n’arrêtait 
pas de rire. Pour lui, le miracle avait pris fin. « Macha, avait-il dit, il ne nous 
reste qu’à nous saoûler. D'ailleurs, demain nous serons à l’hôpital de Gdansk. » 
Leurs paroles avaient éloigné le ciel et la mer, mais le rythme fantastique des 
vagues n’avait pas cessé en lui où circulaient des silences amenés des lointains 
par les eaux écumantes et plombées. 

Combien de péripéties semblables pouvait-il évoquer de sa vie, longue 
maintenant ? Non pas les joies, il en avait pourtant éprouvées assez, non pas 
le calme qui suit la victoire, mais les instants où il sentait comme la nature 
même, où il respirait en même temps que l’univers, où le biologique perdait 
son poids au point de ne plus être même un support matériel de l’idée. Tout 
ce qui aurait pu lui passer par la tête en quelques phrases, comme à tout écolier 
studieux, n’étaient que vieilleries, banalités. Mais combien de fois les avait-il 
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senties ainsi ? Combien de fois les mots étaient-ils impuissants et pataugeaient-ils 
lamentablement, bas, vaincus, ridiculisés ? S’en souvenir n’en valait presque 
pas la peine. Mais ils avaient cependant attiré d’une façon particulière son 
attention sur sa propre existence, ils lui avaient donné sa mesure, sa hauteur 
et sa place et c’est pourquoi le professeur s’était mis à jurer violemment, puis, 
entendant ses paroles, à en être honteux. «Que dois-je comprendre? J’ai 
fait assez de choses pour l’humanité, et l’humanité, à son tour, en a fait assez 
pour ma cause, elle m’a voué au plaisir de m’enfoncer dans l’inconnu, pour- 
tant mes tourtures ne sont pas venues de cet effort, mais d'hommes dépassés 
par l’évolution de l’espèce. Alors, au-dessus ou autour de moi, je sentais ou 
je savais que la vie et la mort s’unissaient bizarrement en quelque chose qui 
m'était inconnu, mon estomac se serrait fortement pour éliminer ce que 
j'avais en plus par rapport à eux, l’être terrorisé aspirait, semble-t-il à s’éloigner 
de soi pour parvenir, en ces moments-là, à être pareils à eux. Et moi qui n’avais 
voulu que les guérir, qui n’avais fait que tempérer mes instincts, que les enterrer! 
Oui-oui-oui. . . Et le sort a eu soin de moi avec amour, dévouement et nostalgie, 
et si je relevais un peu la tête, en vitesse il m’assénait un coup dessus, il ne me 
permettait pas de voir plus que ce qu’il ne fallait, tout comme s’il avait voulu 
cacher ses ordures à mes yeux. Oui, s’il voyait ma tête, v’lan! il en vérifiait 
la forme et la consistance. C’est un grand bonheur que d’entrer dans la sphère 
d'intérêt du sort. Croquemitaine me jetait à la figure tantôt une brosse, tantôt 
un fossé, tantôt un mur, tantôt une montagne, tantôt un rhinocéros, tantôt 
des pitécanthropes debout. Une seule consollation pourtant: jusqu'ici ni 
vainqueurs, ni vaincus. Toi, Cristian, toujours en avant, derrière l'étoile, 
comme les rois mages: bon gré, mal gré, tu avançais derrière l’étoile, elle de 
suivre son chemin, en s’éloignant toujours davantage, tandis que toi tu restais 
à la merci des clous, des pièges et des imbéciles, au point que tes pieds et ta 
pensée étaient en sang; malgré cela c’est toi qui l’emportait toujours, autant 
de victoires homologuées, mais après tant de poursuites et de combats, tu 
n’as trouvé ni la crèche, ni l’enfant, mais seulement les bœufs qui tenaient 
à tout prix à te réchauffer, à te faire du bien de leur puanteur. Oui, 
je suis heureux, l’étoile court et moi aussi je cours, où ? je l’ignore, mais 
je sais que le tout est de remuer, de faire du bruit. Il y a des gens qui 
ne peuvent jamais être lucides, le sort n’a pas daigné leur accorder ce pri- 
vilège, ne voulant pas les voir souffrir, il les a pris en pitié. Cependant il 
me semble émouvant de constater que le char de la lucidité s’est renversé 
sur moi, et que j’ai pris cet accident au sérieux; je ne renonce plus à elle, 
je suis profondément ému devant le fait de me savoir lucide, toutes antennes 
tendues, comme un radar qui tourne sans interruption, jour et nuit, à la 
recherche de signaux inhabituels qui lui disent quelque chose. Vaincre les 
imbéciles, c’est beaucoup, mais ne signifie pratiquement rien. Se vaincre 
soi-même, arracher tant soit peut de ce faux lustre dont sont revêtus cer- 
tains secrets... Ça oui, c’est quelque chose! Et il est troublant de se deman- 
der, au sujet des caprices de la nature: combien de temps encore va-t-elle 
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inventer toutes sortes de primates ? Un organisme sain élimine les corps 
étrangers, il se défend. Mais s’il est épuisé et ne peut plus? Voilà la ques- 
tion! En tout cas, l’important c’est de garder l’espérance et les illusions. 
De ne pas céder! De croire en soi et non pas en un miracle qui, bien sûr, 
ne peut se produire quand on le veut. Mais pour cela il est bon de croire 
en lui.» 

Sans motif, il arrêta la voiture au bord de la route et en descendit. 
«La vérité, c’est que je suis fort. Seule une grippe pourrait avoir raison 
de moi! Mais je ne le désire pas, le destin serait déçu: qui donc lutterait 
contre lui? Vainqueur par abandon de l’adversaire ? Et si la grippe ne 
l’emporte pas sur moi, que ce soit alors un rhume ou un infarctus. En petit, 
ce serait encore une tragédie : qui donc romprait des lances contre le cancer ? 
Au fond, je ne sais pas très bien de quel cancer il s’agit. Toutes les formes 
que je connais, quelle qu’en soit l’étiologie, sont très dangereuses. Contre 
les cancers, par conséquent. Qui donc, immuablement, prêcherait la justice 
et la vérité ? Qui donc ferait des ravages parmi ceux qui n’ont dans la vie 
qu’un unique but: vivre et ne pas se fatiguer ? Et pourtant, quoi que je 
dise, je n’ai pas le choix: c’est tout ce que je sais, c’est tout ce que je peux, 
et je suis trop vieux pour changer. Donc, retour au labo: E 117, 118, 119 
et autant que j'en aurai le temps, E-Codreanu, E-Botan, E-Medaru, E-E... 
Et jusqu’à ce que la tranquillité et... au diable!» Une fureur aveugle, irré- 
sistible, bondissait dans chacune de ses fibres, le bouleversant, le tendant 
comme un arc. 

Cristian sentit le besoin de partir, mais, sans qu’il s’en rendît compte, 
ses yeux s'étaient fermés et léger, immatériel, apaisé, il observa sur ces épaules 
deux petites mains blanches, jeunes qui, sans faire le moindre effort, rien 
qu’en l’effleurant, l’aidaient à se relever, et lui, délivré de tout poids, de 
toute douleur, flottait, ces jolies mains-là sur ses épaules et il ne voulait 
pas regarder derrière lui, il savait à qui elles étaient, il ne pouvait se tromper, 
bien qu’en lui-même, comme un signal d’alarme, il se dît sans arrêt, avec 
conviction: «Ce n’est pas possible, c’est absurde. Ce n’est pas possible.» 
Il évitait cependant de se retourner, il lui fallait rester ainsi, s’accoutumer. 
«Si au moins elle était celle d’alors et que nous restions ainsi, à l’infini, 
différant la rencontre mais attendant sans cesse l’instant où obligatoirement 
il lui faudrait la regarder. Mais peu à peu ses mains à elle quittèrent ses 
épaules pour lui caresser le front ou plutôt, passèrent tout près sans le toucher 
en laissant derrière elles une agréable, une reposante fraîcheur. Et ainsi, aveugles, 
agitées, comme voulant lui dire ou lui suggérer quelque chose, il les sentit 
s’élever toujours plus haut, légèrement, tout comme la lumière jusqu'alors 
vive, exubérante, diminue, devient froide, pour faire place au gris puis à la 
nuit. Et lorsque tout sembla être silence et obscurité, entière, droite indi- 
ciblement jeune, apparut pour quelques instants seulement, Cristina. Elle 
était telle qu’il l’avait connue, avec son singulier sourire, entre la douleur 
et le désespoir, sans cesse étrangère, imprévisible. Mais maintenant il savait 
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ce qu’elle allait lui proposer, cela ne pouvait le surprendre, et bien qu’il 
allât, poussé par derrière vers ses bras largement ouverts, provocants, comme 
jamais il ne l’avait vue, il ne désirait pas s’approcher, même si la distance 
entre eux diminuait involontairement. Il lui plaisait, maintenant aussi, de 
l’admirer à distance, de se réjouir d’être à nouveau seuls tous les deux après 
un temps si long et c’était comme s’il avait voulu, triomphant, la montrer 
comme une victoire, à lui, inappréciable. « C’est elle... c’est elle...» essaya- 
t-il de crier, mais ses paroles s’étaient soudain figées. Maintenant il savait 
très bien ce qui se passait et lorsqu'il sentit le froid de la figure, il hurla, 
désespéré : «Non, Cristina!» et en même temps qu’il gémissait anormalement, 
comme un animal, il vit au-dessus de lui le ciel embrasé; tout autour per- 
sonne, l’herbe gardait encore leurs traces à eux deux. Il sentit, à sa nuque, 
une douleur vive, pulsative, qui entraînait dans son rythme la lumière du 
ciel, les couleurs, l’air frais et âpre. Il appuya fortement sur la cicatrice 
pour en atténuer les pulsations et ainsi, sous l’empire de l’étrange sensa- 
tion de cette rencontre, il décida de rentrer chez lui. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


Géza Szôcs 


Poète de nationalité hongroise de Roumanie, 
Géza Szôcs est né en 1954 et a publié jusqu’à 
présent deux volumes: « As-tu passé la rivière » 
(1975) et «La tour d’observation et son entourage » 
4977). Sa présence dans le paysage de la créa- 
tion lyrique contemporaine témoigne de l’état 
essentiel de la poésie authentique, celui de ne 
pas avoir d’âge ou, en tout cas, de ne pas avoir 
l'âge du poète mais uniquement celui de l’époque 
qui l’a créée. Expansif et grave, expérimentateur 
et artisan, utilisant à la fois le concret et l’ab- 
strait, Géza Szôcs vit la poésie comme une per- 
manente alcrte intellectuelle, mettant à l’œuvre 
son imagination et sa sensibilité méditative pour 
définir le monde comme réalité de la responsabi- 
lité humaine. 

Les poésies publiées dans ce numéro de notre 
Revue font partie de son deuxième volume. 


EN MOI COMME DANS UNE AVALANCHE 


En moi comme dans une avalanche, pierres, sang, 
sable, mots, silex, regards, fronts 

d'adolescents vitrifiés, 

caresses, fragments d’amphores, 


un quartier de tempe, arcades brisées en deux sous terre, 


pierres et herbes. 


* 


Tu sens mille oiseaux au-dessus de toi, mille fils 
t’y attirent; tu es si léger ; 

mais l’or fondu dans la poitrine bouillonne 

et la terre pousse jusqu’à la naissance de la langue, 
l’argile, la pierre, l’or que tu portes en toi, 

te feraient voler si la terre y consentait, 

tu t’effondrerais si mille oiseaux ne te soutenaient, 
tu marches dans les rues décollant par intervalles, 
te brisant soudain, comme si ton noyau se fendait, 
de l’or brûlant dans les poumons, air bloqué 

dans les voies respiratoires, 

tourbillon de nuages effilochés, de rochers, d’or, 

et mille oiseaux et terre. 


LA TABLE D’ÉCHECS 


Penses-tu que la table d'échecs soit en table d'échecs ? 


Penses-tu que si tu la brisais et dans le craquement pâle de lichens 
que font les pistolets à souder elle fendrait - 

faisant jaillir la lumière avec les Grillons de la Table d’Échecs 

ne penses-tu pas que tu frémirais comme lorsque 

tu t’es blessé pour la première fois à la main et que tu as compris 
que tu n'es pas en peau 

mais, que là-dessous, il y a dieu sait combien de choses ! Poumons 
foies cœurs sang fiel ! Le penses-tu ? 


Penses-tu que si tu l’attrapais, avec une pince 

et des bédanes et des marteaux : 

faisant voler les carreaux, de cette Table d’Échecs jaillirait en grinçant 
des Chauves-souris 

s’empêtrant dans leur propre ombre : 

penses-tu avoir alors vidé toute la Table d’Échecs ? 


Même si tu prenais de l'huile et de l'essence et du napalm 
et y mettais le feu sans broncher 

dans le brouillard roux d’en bas 

dans la bouche couleur brique de la brume 

sur les champs éparpillés brûlés 

voilà l’image taillée des maîtres 

de la Table d’Échecs, idoles difformes, 

tendant leurs os pleins de cendres 


comme des bouts de chandelle sous le jet des rayons alfa 
En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


QUESTIONS POUR 
LES POÈTES DU XXVIS SIÈCLE 


Poètes de mon pays du X XVI® siècle, vous qui lirez 

mon dit seulement comme un monument de langue, si tant est que vous 
le lisiez 
sommes-nous accessibles à votre regard, y voyez-vous clair ? ou bien 
cette époque aussi sera obscurcie par des rideaux de fumée, des couches 
de tonnerres 

des seilles à sable renversées par les sabots des mines, les guenilles 
brûlées des parachutistes, dragons de soie tâtonnant, estropiés, sur le 
ciel 
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des coquilles de bombardiers écroulées dans la terre, tiges de botte 
géantes 

et, en revers de tout cela, le chant, tantôt son, tantôt couleur — 

nous sommes une poignée d’hommes qui chantons à plusieurs voix. 


Et l’enterrement tragique de la mer et 

les grues capitales, huit mètres de haut, veillant sur le rivage 
et le plateau jonché des projecteurs brisés de l’épave 

hanté de guêpes blanches assassines et de gouttes de pluie. 


et peut-être les échasses des poteaux le long de la Promenade 
ou peut-être tout simplement les réverbères gémissant sous le fruit du 


désert, 

| portant sur leur dos les chefs de la ville et les résistants armés ; et 
peut-être 

le barbelé dans la cour du théâtre et les barricades dans la rue du 
Moulin 


tandis que le vent enroule des ordonnances déchirées 
et les décombres de l’hôtel Belvédère écrabouillé par le poing de fer — 


car la voilà qui fourre sa caboche de libellule dans ses joues et écar — 
quille ses yeux dans les yeux de notre ville, la mort. 


Cependant la ville ne périra pas, quoi qu’il en soit ! 


Cette terre, ce pays rudement éprouvé, 
pour nombreux que soient les pieds étrangers qui la fouleraient 
les pattes étrangères qui y mettraient leur griffe 
les cadavres qui boucheraient 
à nouveau ses fontaines 
même s’il ne vous est pas possible de vous pencher 
sur les rivières, car l’eau 
ne restitue plus votre visage — et les cimetières ravagés au labour 
et l’incendie frappant dans lu poitrine des statues équestres — d’une 
manière ou d’une autre 
déguerpiront les démolisseurs de pays 
et alors de nouveau les bâtisseurs de pays 
jailliront de cette souche d'hommes tenaces 
ces hommes qui, là encore, sur le Somesh 
depuis si longtemps 
| depuis l’aube des temps 


| les voici ! 


En français par DAN-ION NASTA 


L'ARTISTE ET SON TEMPS 


VALEUR ET SENS 
de Viorel Märginean 


M'interrompant souvent dans mon travail, pour cette pause active de 
méditation qu’il me semble que tout artiste doit connaître, car elle fait partie 
du rythme intime de notre travail, et réfléchissant au sens de la condition du 
créateur contemporain, je le trouve toujours dans son implication constante 
et définitive dans le flux de l’existence sociale. 

Cette constatation n’a, sans doute, rien d’inédit; l’artiste-citoyen repré- 
sente un concept et une réalité définitivement acceptés et accrédités par toute 
l’histoire de l’humanité. Mais, aujourd’hui, la signification de cette intégra- 
tion s’est considérablement amplifiée, devenant axiome et corollaire de l’acti- 
vité des créateurs de biens spirituels, même dans les conditions de l’infinité 
de nuances que suppose l’idée d’art. Evidemment, c’est encore dans l’atelier 
que trouvent leur solution les problèmes tenant de l’expression artistique 
spécifique, les problèmes de style, de manière, de langage, toujours mobiles, 
variables selon une dialectique qui leur est propre. Mais l’atelier lui aussi, 
comme lieu d’une expérience vécue, connaissant plus d’une fois le doute et 
l’inquiétude, s’est transformé en un terrain de confrontations conceptuelles, 
d’oppositions d’idées, où triomphent celles qui appartiennent de manière 
totale et décidée à notre temps et à notre espace. 

Je suis devant le chevalet, devant la matière picturale amorphe qui 
attend sa transformation en expression accessible, en signe adressé aux hom- 
mes, comme une modalité de communication ayant ses propres lois, cher- 
chant le point unique où commence la métamorphose, le miracle de l’art, 
dosage d’affectivité et de logique, de sentiments profonds et d’expérience 
sédimentée. La surface vierge de la toile s’étend comme un territoire inconnu 
mais séduisant, sur lequel l’image du futur tableau prend un contour toujours 
plus précis. Les couleurs attendent de tomber dans le piège des formes connues 
de la réalité, mais qui paraissent inédites chaque fois qu’elles commencent 
leur existence esthétique idéale. La composition, cet échafaudage parfois porté 
dans l’imagination pendant des mois, jusqu’à l’obsession, commence à prendre 
forme, à acquérir une existence précise qui gagne par la suite toute la struc- 
ture. Cependant, les questions que l’artiste se pose, les grandes questions 
portant sur sa destinée en tant qu’homme social, sur la destinée publique de 
son œuvre, ne cessent point à ce moment-là, mais continuent de s’amplifier, 
se multiplier et se diversifier, car chacun d’entre nous porte en soi un souvenir 
devenu condition humaine ainsi que l’impératif positif d’affirmer sa propre 
personnalité. 

Dans cette perspective, qui associe la valorisation féconde de la tradi- 
tion — et chaque époque a valorisé la tradition, devenant à son tour point de 
référence pour les continuateurs — à la nécessité objective, dialectique, du 
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nouveau réclamé par le temps où nous vivons, apparaît la grande confronta- 
tion entre les attitudes, conceptions, styles et personnalités. C’est ainsi que 
naît la possibilité du dialogue, de la recherche créatrice et de la présentation 
des formes vraiment authentiques, qui constituent le paysage vivant, dyna- 
mique et divers de l’art. C’est ainsi que se définit, par l’assemblage des produc- 
tions des différents ateliers, le profil de notre art contemporain, avec tout ce 
qu’il a de spécifique et de représentatif, proclamant la liberté d’expression, 
la nécessité d’une grande diversité de sujets et de formules dans la peinture. 
Les qualités, unanimement reconnues de l’art roumain, sa capacité d'exprimer 
de hautes idées humanistes, toujours actuelles, par leur message, sont le résultat 
des données objectives et subjectives qui donnent sens et substance au travail 
dépensé dans les ateliers, en ce moment extrêmement fécond. Idées qui man- 
queraient de la valeur et du sens qui les ont définitivement imposées, si elles 
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n’émanaient pas de la conscience de la responsabilité sociale, humaine, pleine- 
ment et lucidement assumée. 

C’est ainsi que le thème de ma méditation d’atelier clôt le cercle dialec- 
tique de ses arguments, s’ouvrant sur les perspectives infinies offertes à l’art, 
à l’homme. 


LA SYMBOLIQUE, 
ÉTERNELLE HISTOIRE 


par lon Vlasiu 


L'activité des dernières années dans le domaine de la sculpture en Rou- 
manie nous apparaît catégorique et claire en tant que large ouverture vers 
l’avenir. En voici quelques exemples éloquents: le monument de Décébale 
dévoilé à Deva, celui d’Etiéenne le Grand à Suceava, la figuré majestueuse 
de Mircea l’Ancien, à Tulcea. Tous ces monuments sont grandioses. Ils par- 
leront, à travers les siècles, de ces années où le peuple roumain est appelé 
à connaître et à vénérer son histoire. De telles créations attestent que la 
beauté n’est pas un simple décor gratuit. 

J'ai rappelé quelques-uns des monuments érigés dernièrement parce 
que je veux parler de la signification de la tâche assignée:aux sculpteurs 
de Roumanie, dans une action de larges dimensions spirituelles, par laquelle 
notre peuple avance d’un pas plus ferme vers la réalisation de vieilles aspi- 
rations, idéaux sociaux, moraux et politiques pour lesquels il a constamment 
et solidairement lutté à travers les siècles. Quand on évoque en bronze la 
figure du roi dace Décébale, ce bronze a la résonance grave du drame avec 
lequel commence l’histoire, la naissance du peuple roumain. C’est avec des 
héros de la liberté et de la dignité roumaine tels que Etienne le Grand, 
Michel le Brave, Horia, Avram Tancu de Vidra, Tudor de Vladimiri — que 
nous allons vers l’avenir. Les grands moments du passé se reflètent dans 
la tenue et la figure des héros que le peuple n’a pas oubliés et qu’il veut 
toujours savoir à ses côtés. C’est momentanément pour nous, les sculpteurs, 
un programme relativement simple. Mais il prendra de l’ampleur. À mesure 
que nous approcherons les grandes figures, les créateurs de notre histoire, 
nous trouverons les formes monumentales où le profil historique de notre 
époque se reflètera clairement, formes où vibrera la personnalité de notre 
peuple, cet esprit élevé de la beauté qui s’appelle style national, style où 
nous rencontrerons les créateurs d’art populaire, les sources de la sagesse 
et de la beauté de notre peuple. 
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C’est la voie empruntée depuis longtemps déjà par son prédécesseur 
que nous tenons en grande estime et dont nous suivons les enseignements. 

Les parchemins sont pleins de grands noms; ceux des créateurs de 
culture, des voïvodes qui sont morts en défendant la Patrie et l’idée de civi- 
lisation dans cette partie du monde, figurent sur la pierre des inscriptions 
votives ou sont brodés avec du fil d’or sur des drapeaux ensanglantés de 
sacrifices et de combats. 

Si l’on remonte aux sources, on se rend compte que l’histoire coule 
tumultueusement vers nous, que les chroniques ont une résonance troublante, 
qu’on ne peut pas rester insensible à la gravité et à la majesté de nos pré- 
décesseurs quand on lit l’œuvre d’un Neculce, d’un Miron Costin, d’un 
Sincai, celui qui portait dans sa besace sa chronique menacée du feu, ou 
celle de Samuel Micu et Petru Maior, déchirant le voile épais tissé par ceux 
qui niaient notre passé, les commencements de notre histoire, notre acte de 
naissance. .. Et plus proches de nous, d’autres créateurs de culture ont pré- 
paré l’union du peuple, l’indépendance de l’Etat roumain. On ne saurait 
évoquer le nom de Iancu de Vidra, ceux de Bärnutiu, Kogälniceanu ou 
Gh. Baritiu, sans éprouver profondément l’impression de force morale et 
intellectuelle. C’est aussi le cas de ces autres combattants de 1848, un Alecu 
Russo, un Bälcescu, un Alecsandri, personnalités complexes, écrivains qui 
ont mis leur talent au service des grandes idées politiques, avec la conscience 
claire et enthousiaste, que ce qui est bien est en même temps beau. 

De grands artistes ont créé au cours des siècles, avec modestie et le 
culte de leur métier, des fenêtres lumineuses vers les horizons futurs, frayant 
avec une intuition sûre la voie de la culture roumaine, depuis les grands 
créateurs des fresques des vieilles églises jusqu’à Nicolae Grigorescu, Stefan 
Luchian, Ion Andreescu, Dimitrie Paciurea, Constantin Brâncusi; ce sont 
de grandes âmes, de grands créateurs de style, qui ont senti la beauté de 
la forme roumaine, sa générosité, son sens profondément humain, forme à 
travers laquelle nous lisons notre passé, notre histoire, et dont nous vou- 
drions tirer tous les enseignements .pour embellir le présent, pour l’investir 
de certitude et de confiance, de toute notre énergie. 

Brâncusi, arrivé en France, obsédé par l’idée d’un style aux échos d’uni- 
versalité, s’est tourné vers notre art populaire sur lequel il a fondé son esthé- 
tique et sa philosophie, dans lequel il a trouvé la cohésion structurale de 
la beauté et de l’humanité, de ce qui est original et pur dans la spiritualité 
d’un peuple qui a vaincu par la simple volonté de ne pas séparer l’idée 
du bien de l’idée du beau. Brâncusi est pour la sculpture ce que sont Ion 
Creangä et Mihai Eminescu dans la littérature; il renvoie le spectateur par 
le chemin le plus direct vers des formes esthétiques constituées depuis des 
siècles, des formes originaires. 

Il faut bien comprendre Brâncusi. Il nous montre le chemin vers notre 
trésor folklorique, vers des formes esthétiques où l’éthos et l’épos de l’his- 
toire roumaine se reflètent clairement et s’offrent librement au monde en 
tant que vérité humaine. Et le monde entier l’accueille avec éloges. Son 
œuvre, appuyée sur une pensée aussi claire, nous enseigne le courage de 
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nous reconnaître nous-mêmes, de nous lancer vers les idéaux de l’humanité 
en accord avec l’esprit et la volonté de tout le peuple. 

Au cours de ces années de suprême tension, années où les vertus 
créatrices de notre peuple ont été sollicitées au maximum, les artistes 
ont parcouru eux aussi un chemin difficile, un chemin fait d’expériences à 
la recherche des formes d’expression, de ce que nous appelons style per- 
sonnel. Pendant 30 années de culture socialiste, dans le climat et l’atmos- 
phère de confiance créés avec la persévérance et la patience qui sont propres 
au socialisme, les artistes se sentent maîtres de leur art et s’expriment réso- 
lument, cherchant sans hâte des formes originales, les formes de la sincérité 
grave, celles qui conduisent à l’art de large ouverture spirituelle vers 
les hommes, vers les hommes du monde entier. Partout où nous organisons 
des expositions, dans des pays et des villes de grande culture, notre pays 
est évoqué en termes élogieux. Ceux qui ne sous connaissent pas apprennent 
à nous connaître. C’est ainsi que les arts se définissent dans leur essence, 
en tant que moyens supérieurs du désir des hommes de se connaître les 
uns les autres, de leur volonté de mettre les bases d’une politique huma- 
niste, une politique où soit respecté le droit des peuples à une vie libre. 


LE CLIMAT DE LA CRÉATION 
de lon Sälisteanu 


Soumis à la tradition mais cédant aussi à l’impulsion de la découverte, 
l’artiste retient les données de la connaissance d’une réalité avec laquelle il 
dialogue, choisissant les éléments dont il a besoin pour constituer un concept 
et une expression artistique personnels. La diversité des modalités d’expres- 
sion plastique dans le cadre d’une idéologie commune et unique, qui met au 
centre de ses préoccupations l’homme et ses aspirations à une vie meilleure, 
est le premier signe d’une capacité artistique réelle, ayant la possibilité de 
satisfaire aux nombreuses exigences sociales et spirituelles formulées par notre 
époque socialiste. Cependant, si à partir de cette constatation, on s’engage 
à parcourir le chemin plus difficile qui mène au repérage des valeurs, à la 
découverte du mobile de certaines mutations, à la justification d’une attitude 
artistique, tout en tenant compte du niveau auquel s’opère l’assimilation 
d'éléments nouveaux, du moment où les arts plastiques, valorisant certaines 
expériences et traditions, se transforment en un système rigoureux de contrôle 
des influences, sans rigidité dogmatique, mais observant fermement certains 
credos artistiques, nous atteindrons (surtout par comparaison avec ce qui se 
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passe dans le climat artistique des autres pays) à la révélation d’un grand art, 
capable de représenter avec la force d’un talent et d’une sensibilité remar- 
quables l’époque que nous parcourons. 

Depuis 30 ans à peu près, avec ma génération qui a grandi, s’est formée 
et a été déterminée par le pouls historique de cette société, je regarde, dans les 
expositions de toutes sortes et les ateliers, le visage en perpétuelle métamor- 
phose de l’art plastique contemporain, reconfirmant toujours la vocation supé- 
rieure pour la forme, pour la couleur, pour l’expression du signe chargé d’une 
nécessité affective, et j’éprouve souvent l’impression de richesse. 

Mais le temps des simples déclarations sur la qualité et le talent est passé. 
Il importe maintenant que notre instrument critique commence une évalua- 
tion de la démarche artistique par la lecture sérieuse du processus d’évolution 
individuelle et globale, par laquelle on prenne connaissance du vaste champ 
de l’activité artistique, présenté et analysé comme un indicateur d’une atti- 
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tude culturelle unique, de profonde signification. Dans les grandes exposi- 
tions thématiques la valeur ne doit pas toujours être cherchée dans les endroits 
les plus bruyants. La préférence pour les grands sujets et le sens de l’image, dont 
témoignent les artistes attachés au pays et à son histoire, décidés à parti- 
ciper à tout ce qui se réalise de bon au profit de tous, constitue le grand mérite 
de notre art actuel, réalisé le plus souvent avec une parfaite maîtrise des moyens 
d’expression plastique. 

Au-delà de la position d’un peintre, sculpteur ou graphiste, il existe 
parfois des indices moins apparents de valeurs virtuelles qui ne doivent être 
ni ignorées ni gaspillées en pure perte. La rigueur, la limitation consciente des 
moyens, la réduction synthétisante de l’expérience plastique, la logique impla- 
cable des formes et des quantités constituent bien souvent le signe d’une 
richesse affective et d’une sensibilité supérieure, contrôlées par une conscience 
artistique puissante. En dehors des réussites évidentes et des œuvres avec 
lesquelles nous légitimons spirituellement cette étape historique, il y a bien 
des vertus, des preuves de talent et de probité professionnelle qui doivent 
être comprises et encouragées. Nous savons, en même temps, que ce qu’on 
produit au nom de l’art plastique contemporain n’est pas toujours authen- 
tique, rigoureusement justifié et digne d’être inclus dans l’espace culturel, 
mais ce qui importe c’est la dimension générale d’une force artistique incontes- 
table, la grande capacité d’adapter notre art, de diverses manières, aux 
dimensions du pays et à l’effort de tous, pour l'édification parfaite de cette 
société. 

Le problème fondamental de la création dans cette étape est, peut-être, 
de trouverles moyens d'encouragement et de promotion des voix les plus authen- 
tiques de notre art, capables de se manifester dans toute leur ampleur pour 
embrasser la sphère de toutes les aspirations humaines, pour représenter par 
la profondeur, la force et le talent, une époque, une nation et une société qui 
est la mesure de tous nos efforts. 

Vrai visage des hommes, l’art ne trompera jamais l’estime et la confiance 
qu’il mérite. 


L’'IDÉE DE RÉALISME 
par Octav Grigorescu 


Je pense qu’il ne fait pas de doute que le réalisme signifie aujourd’hui 
pour le plasticien autre chose que ce que le « courant réaliste » signifia au siècle 
dernier; non seulement pour l’artiste, mais encore pour le public, le réalisme 
équivaut à une tendance beaucoup plus ample que n’aspirèrent à être, en leur 
temps, le réalisme de Courbet ou le retour à la nature qu’accomplirent, à 
travers leur œuvre, les peintres de Barbizon. Mais comme l’histoire de l’art 
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révèle plus d’un moment de tension spécifique de retour à la nature, et aussi 
de refus de l’exaltation romantique, je ne pense pas que ce soit seulement à 
l’éloignement de ces moments dans le temps que soient dues les différences 
d’acception du terme de « réalisme ». 

Ces moments ont quelque chose de commun, quelque chose qui les 
relie par-delà les époques. Je suis souvent tenté de prendre en considération 
justement ce quelque chose de commun que je pourrais appeler aspiration 
vers la vérité et la stabilité. Les moments où l’on a créé des œuvres d’art 
réalistes correspondent à des efforts visant l’accomplissement des grandes 
synthèses de l’expérience artistique. 

Il me semble que l’une des conditions requises par la réalisation d’une 
œuvre réaliste consiste à utiliser dans l’acte de création toutes les facultés de 
l’esprit dans une harmonieuse coopération. Un appel exclusif au pouvoir 
révélateur du subconscient, par exemple, ne me semble pas de nature à donner 
une œuvre « entière » dès lors qu’il ne saurait fournir qu’une section dans une 
zone limitée de notre capacité de refléter la réalité. Le réalisme présuppose au 
contraire que l’on tente une synthèse de l’expérience artistique spécifique de 
notre époque justement dans la perspective de cette coordination de toutes 
les facultés de l’intellect et du psychique dans l’acte de création artistique accompli 
dans le cadre d’une vision unitaire et dynamique de l’expérience humaine. 

La représentation, soit de la réalité extérieure soit de la réalité intérieure, 
uniquement par portions, ne peut aboutir, à mon avis, à des œuvres réalistes. 

Lorsque je pense à certaines œuvres d’art définies comme réalistes, il 
me semble que ni les surprises ni les entorses au concept de réalisme ne sont 
exclues. À y regarder de plus près, certaines toiles de Courbet, par exemple, 
peuvent paraître plus romantiques que nombre de productions relevant du 
romantisme même. Une forêt de Nicolae Grigorescu, en apparence fruit de 
l’élaboration des observations sur la nature, écho patient de chaque ton et 
de chaque frémissement de feuilles dans la lumière du crépuscule où tout 
se fond, peut être aussi bien un symbole romantique, un rêve qui tend à se 
dérouler de nouveau sous les aspects manifestement quotidiens d’un coin de 
nature, le mythe chéri de la forêt romantique, ou bien cette forêt garde trace, 
telle une savante tapisserie, du trajet de la navette, labyrinthe d’un fort ancien 
jardin que les gens ne laissent pas de refaire, toujours autre, comme après un 
long oubli simulé. 

Pour ma part, en tant que plasticien, je conçois l’engagement dans le 
plan de la conception, de la technique, comme une définition de la nature 
du message de l’œuvre composée sur la base d’un répertoire de signes communs 
à moi et à moninterlocuteur. Il me faut donc dès le début déterminer le plan 
de la rencontre irréductible de mon message et de la capacité du spectateui 
de le percevoir. Mais qui est au demeurant ce spectateur (ou interlocuteur)? 
Est-il en mon pouvoir de le définir? Puis-je éveiller son intérêt pour mon 
message ? 

C’est par ma propre expérience que je définis la capacité de mon inter- 
locuteur de recevoir des messages tels que les miens. J’examine la manière 
dont je reçois et comprends des messages qui me viennent du dehors. J’exa- 
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mine le message de mon interlocuteur. Mon interlocuteur est bien défini dans 
mon for intérieur par ce qu’il représente pour mon existence, aussi bien du 
dehors que de mon intérieur. Il conditionne mon existence par des éléments 
essentiels, matériels aussi bien que spirituels: il est un ouvrier qui m'’offre les 
fruits de son travail et grâce auquel j’existe. 

Il y a un cadre où se déploient mon existence et mon travail: c’est mon 
interlocuteur qui le fournit par son travail, par son existence spirituelle, multiple 
dans la totalité et l’unicité de la classe sociale dont il relève: la classe ouvrière. 

Ce sont là quelques repères communs: une constellation dans laquelle, 
pour l’essentiel, nous bougeons ensemble. Ces repères, afin d’exister en tant 
que tels, présentent une certaine constance, voire une permanence. 

Il est une dialectique des distances entre moi et mon interlocuteur. Pas 
à pas, je m'éloigne ou je m’approche de lui, selon que je réalise, dans le plan 
subjectif créateur, le schéma définitoire de son message. Telle est, à mon avis, 
en essence l’idée de réalisme: la possibilité d’articuler mon message est liée 
à ma capacité de recevoir clairement le message de mon interlocuteur. 
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UNE SYNTHÈSE ORIGINALE 
par Marin Gherasim 


L'espace culturel roumain a été de tous temps le terrain d'importantes 
rencontres et synthèses. La culture roumaine, fortement individualisée, 
a eu, comme toute culture ancienne, fortement stratifiée au cours des 
siècles, une grande capacité d’absorption des valeurs spirituelles avec 
lesquelles elle est entrée en contact. Témoignant d’une remarquable 
ouverture vers le monde, elle n’a jamais trahi ni laissé dénaturer son timbre 
profondément original, sa personnalité qui ne prête à aucune confusion. Tant 
il est vrai qu’il est une personnalité, une individualité irréductible de la matrice 
spirituelle roumaine qui met son empreinte sur toutes ses époques créatrices 
ainsi que sur toutes les personnalités qui les illustrent. 

Le cas de Theodor Pallady, constructeur rigoureux de formes mais 
aussi poète tout de raffinement chromatique et de charme, illustre parfaite- 
ment le caractère de synthèse de cette spiritualité. Il en est de même pour 
Constantin Brâncusi. Je pense même que cette synthèse est la « différence 
spécifique » de notre culture dans le concert de la culture universelle. A 
ces données fondamentales, notre art contemporain a ajouté de nouvelles 
dimensions, de nouveaux accents, de nouvelles valeurs en attestant par là-même 
une participation vivante à l’esprit, à la problématique de la vie contempo- 
raine. Une ouverture vers la problématique de l’homme moderne, une vive 
mise en discussion des problèmes de la vie de la cité, une réévaluation des 
significations du passé, un dialogue permanent entre ceux d’aujourd’hui et 
ceux d’hier, voilà pour l’essentiel ce qui caractérise la période que nous traver- 
sons. Il importe cependant de souligner une certaine sobriété, une juste mesure, 
un mode équilibré d’expression qui définit chez nous le fait d’art. Sans s’inter- 
dire le courage des grandes envolées, des grands élans de l’esprit, la culture, 
et en particulier l’art roumain, a toujours conservé et conserve encore une 
note particulière, une « sage audace » qui lui évite de gaspiller ses énergies dans 
des expériences hasardeuses, éphémères. 

L’estime à l’égard des valeurs authentiques constitue le premier signe 
d’une culture mûre. Si nous avons la conscience d’appartenir à un peuple 
doué, nous devons être exigents et justes dans la mesure de ce don, afin que 
nulle force spirituelle ne soit gaspillée et que tout ce qui est potentiel créateur 
de valeurs dans ce pays parvienne à donner la pleine mesure de sa vocation. 
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UN ART DU PRÉSENT 
de Gh. Iliescu-Cälinesti 


Nous vivons une époque où les projets, parfois les plus audacieux, ne 
restent pas à l’état de rêves, de simples jeux de l’imagination. Nous vivons 
une époque où les événements spirituels du présent sont déjà en grande partie 
l’avenir; une époque de l’anticipation dans le sens généreux et profond du 
terme. Je vais donc parler de mes projets comme de rêves accomplis; je parlerai 
du lendemain comme si c’était aujourd’hui. 


Je travaille au projet d’un Monument des héros pour la ville de Pitesti. 
Il s’agit d’une variante de l’ouvrage le Nœud des générations, une variante 
qui a connu des transformations successives au cours des dernières années, 
une Variante conçue pour les exigences de la vision monumentale. J’ai choisi 
la soudure des générations comme symbole de l’héroïsme pour plusieurs raisons: 
tout d’abord parce que je me propose d’évoquer l’héroïsme collectif, le sens 
de la constance, d’aspirations et de sacrifices communs — la lutte pour la 
liberté — comme une effigie de la destinée historique de notre peuple. Ensuite, 
parce que je ne désire pas illustrer principalement l’héroïsme des armes, mais 
la force de cohésion dans le temps de la nation roumaine, les sacrifices qu’elle 
a faits pour conserver et développer son humanité et sa spiritualité. Nous ne 
sommes pas arrivés de la veille sur ces territoires, mais pour conserver cet 
inestimable et très ancien héritage de terre, de langue, de coutumes et de senti- 
ments, il a fallu de l’héroïsme. Et pour réaliser ce que nous réalisons mainte- 
nant, il faut encore de l’héroïsme. Je voudrais former un seul tout de l’idée 
d’héroïsme, du passage du temps à travers les hommes, comme dans le lit 
d’un même fleuve. 

La pierre ou le bois ne peuvent pas illustrer des mots. La vérité des mots 
exige d’autres vêtements dans la sculpture. C’est pourquoi je me suis fixé sur 
un symbole qui suggère ce que je ressens et ce que je pense, qui ouvre un 
champ plus large à la méditation, qui vise à la synthèse. Si j’avais conçu un 
homme, cet homme serait devenu abstrait. Tandis qu’un signe qui doit repré- 
senter les hommes et le rêve de leur existence peut devenir, en dépit de sa 
simplicité et de sa stylisation, concret, vivant, doué de vibration et de tension 
vitale. La tradition spirituelle de notre peuple connaît l’emploi original et 
inspiré des symboles pour exprimer les vérités éternellement humaines ou les 
vérités fondamentales de sa biographie historique. 


Le même thème de la cohésion nationale par l’esprit m’a préoccupé, 
d’une manière différente, dans l’ouvrage le Pilier de l’Urion, réunion de silhou- 
ettes humaines dans un volume massif, monolithique, d’une clarté géomé- 
trique. Un autre projet donc, un projet qui a déjà commencé à vivre, car l’ou- 
vrage dont je parle doit soutenir (il a la fonction du chapiteau) et orner l’une 
des stations du métro de Bucarest. 
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Je travaille en équipe, avec d’autres confrères, pour la réalisation de ce 
programme complexe d’art monumental, ce qui m’a enrichi d’une expérience 
inédite. Le travail en équipe, loin de nuire à la personnalité du créateur, l’en- 
courage à trouver des solutions plastiques communes, qui puissent conférer 
à l’ensemble une conception unitaire. 

J'ai beaucoup de projets. J'espère les réaliser avec le temps. J’ai aussi 
un rêve, si je puis m’exprimer ainsi, qui nous concerne, nous les sculpteurs. 
À savoir: la création d’un musée en plein air, où des ouvrages de référence 
de notre sculpture contemporaine rendent compte au public des réalisations 
et des aspirations des artistes, du profil et des caractéristiques de l’art moderne 
roumain. 

Un tel musée ne serait, en fin de compte, qu’un chapitre vivant de l’art 
du présent. Il existe déjà, il n’attend qu’à être assemblé et « édité ». Je continue 
à croire que ce musée est réalisable, dans cette forme, comme bien d’autres 
idées audacieuses et fécondes qui ont trouvé leur expression concrète, devenant 
réalité, au cours des dernières années. 


Gh. ILIESCU-CALINESTI: 
La Colonne de l’Union 


ETUDES ET COMMENTAIRES 


LE RAPPORT CULTURE-SCIENCE 
DANS LA CIVILISATION 
CONTEMPORAINE 


par Alexandru Tänase 


Unité et diversité dans le développement de la culture 


L'histoire de la culture a toujours connu une double tendance, contra- 
dictoire, ayant le caractère d’une loi: a) une tendance à l’unité par l’affirma- 
tion d’une vocation universaliste, de principes de coopération et d’influence 
réciproque des cultures; b) une tendance à la diversité par l’affirmation d’une 
vocation d'originalité et d’autonomie des cultures, fondée sur l'existence et 
le devenir historique des formations ethniques différentes des peuples et, plus 
tard, des nations. Jamais cependant ces forces internes de la culture qui, 
de par leur nature même, sont complémentaires, ne se sont manifestées avec 
autant de tension qu’à notre époque. Si l’on se rapporte à la culture euro- 
péenne, l’universalisme potentiel de la culture grecque antique qui avait ses 
assises — ou plutôt son noyau — dans la philosophie est devenue une réalité 
historique et la matrice de la culture européenne grâce aux moyens politi- 
ques des Etats hellénistiques (nés sur les ruines du vaste empire d’Alexandre) 
et ensuite ceux de l’empire romain. 

Au Moyen Age, l’universalisme, facteur d’unité des cultures, était assuré 
par la théologie, au prix de la subordination à cette dernière de toutes les 
valeurs et de toutes les cultures; la diversité et l'épanouissement 
des cultures, qui impliquent l'indépendance politique et l’autonomie 
spirituelle, se heurtaient aux prétentions de l’Église à la domination univer- 
selle. À l’époque moderne, on assiste à un renversement de la table des 
valeurs, de la configuration et du sens de ces deux tendances. Bien qu’elle 
ne cesse d’agir pour influencer l’homme — en tant qu’individu et que com- 
munauté — la religion n’est plus un principe d’unification spirituelle du monde 
(elle n’a d’ailleurs jamais réussi à l’être de manière suivie — ne serait-ce que 
parce qu’il n’y a jamais eu et qu’il ne peut y avoir une seule religion). La 
science est l’axe des valeurs du monde moderne. C’est elle qui nous offre 
aujourd’hui les critères les plus sûrs d’universalisation de l’effort créateur, 
d’unification des cultures. Depuis Bacon, personne ne doute plus que la 
science soit unique, qu’elle signifie un accroissement considérable de la puis- 
sance de l’homme, de sa capacité d’agir, de transformer le monde dans lequel 
il vit, de se débarasser des idoles et des préjugés qui gardent les abîmes de 
l'ignorance. 
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Les controverses commencent cependant par la question suivante: cette 
puissance colossale est-elle, par elle-même, bénéfique ou maléfique, la science 
est-elle capable, par elle-même, de délivrer le monde des maux qui le ron- 
gent et d'instaurer sur la terre «l’âge d’or », le bonheur et la plénitude ou, 
au contraire, est-elle en train de créer de nouvelles sources du mal et du mal- 
heur et finira-t-elle par précipiter le monde dans un gouffre de souffrances, 
avec, au bout, la catastrophe finale? La manière même de poser cette ques- 
tion est erronée, métaphysique et anhistorique car elle ignore la base sociale, 
de classe et nationale de la science, le système de valeurs dans lequel elle 
s’intègre, le caractère (ou le type) de civilisation dans laquelle elle agit, les 
fins qu’elle sert. Quoi qu’il en soit, ce problème est d’une actualité brûlante 
et l’un de ses aspects essentiels est la relation entre la science, en tant que 
force unificatrice du monde par la connaissance et la finalité de l’action, 
et la diversité des cultures qui révèle l’originalité et la polyphonie créatrice 
de l’esprit humain. 


La prise de conscience du rôle transformateur de la science — en tant 
que levier principal du progrès dans la société contemporaine — représente 
aujourd’hui une composante fondamentale de la conscience culturelle et est 
liée en même temps aux tensions psychiques et spirituelles provoquées par la 
conscience du futur ou, pour employer les termes si percutants d’Alvin Toffler 
qui ont fait fortune, par le choc du futur qui est «un phénomène de notre 
temps, dû à l’accélération du rythme des changements dans la société. Il résulte 
de la superposition d’une culture nouvelle sur une ancienne. C’est un choc 
culturel qui vous frappe au sein de votre propre société. » ! 


Le choc culturel peut être un phénomène de géographie spirituelle, 
lié au contact plus ou moins tensionnel entre des cultures distinctes, contact 
qui a pour effet de stimuler fructueusement le dialogue et la création, mais 
qui entraîne souvent des conséquences négatives qui amènent le déséquilibre 
et la désorientation; dans ce cas, le choc est provoqué principalement par la 
résistance aux intrusions étrangères du système de valeurs d’une culture et 
de tout ce qui définit sa liberté et son originalité. Mais le choc culturel peut 
être aussi provoqué par le devenir temporel de la culture, soumise à un rythme 
très rapide qui suppose des mutations radicales dans le système de valeurs, 
des ruptures dangereuses avec le passé, avec les anciennes manières de pen- 
ser et de sentir — ce qui crée de grandes difficultés d’adaptation et de réa- 
daptation. 

A cet égard, le choc culturel est provoqué surtout par des tensions inté- 
rieures au sein même de la culture, entre la science associée à la technologie — 
qui accroît le degré de rationalité du travail et des relations sociales et engen- 
dre les rythmes vertigineux du progrès des découvertes et des innovations — 
et la culture, au sens traditionnel du terme, en tant que facteur de proémi- 
nence et de stabilité dans la vie de l’homme et de la société. 


1 Alvin Toffler, Le choc du futur, Paris, Denoël, 1971, p. 25. 
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On peut être surpris, au premier abord, du fait même que le problème 
soit posé: pourquoi la culture et la science? la science est-elle extérieure à 
la culture, ne fait-elle pas partie de la culture? C’est là justement l’un des 
points cruciaux de la civilisation contemporaine et c’est ce qui explique pour- 
quoi le problème des relations entre culture et science posé en ce XX£® siècle 
par l’explosion scientifique à l’ensemble de la communauté humaine « alerte » 
la conscience internationale d’une Organisation (l’Unesco) dont la vocation 
est l’éducation, la science, la culture et l’information. ? Discuter de la science 
et de la culture c’est prendre en considération ce qui atteste la présence de 
l’homme au monde, quel que soit le degré de concentration et le niveau 
de structuration de cette présence créatrice. L’essentiel réside dans le fait que 
la raison est partout la même mais est appliquée différemment, selon les mé- 
thodes cognitives et les règles de vie individuelle ou sociale adoptées. Il n’est 
pas légitime — dit-on souvent au cours de cette discussion — que quel- 
conque des secteurs de l’activité humaine prenne le pas sur les autres et 
s’hypertrophie (en exerçant une influence perturbatrice) — comme la science 
qui a connu un développement explosif au sein de la culture — bien que 
le fait en soi ait provoqué des interprétations diamétralement opposées: pour 
certains, le triomphe de la science est un facteur régénérateur de toute la 
culture, d’autres au contraire sont effrayés par cette croissance non équilibrée 
et y voient se profiler le spectre d’une grave déroute culturelle. 

Le problème ne peut cependant se poser, à notre avis, en termes d’auto- 
nomie fondamentale mais comme l’expression d’une inadaptation acciden- 
telle, dans la quête d’un comportement adéquat et créateur: en effet, la vérité 
scientifique ne saurait être séparée des autres valeurs humaines (individuelles 
et sociales). Les problèmes que soulève la fonction civilisatrice de la science, 
telle qu’elle se manifeste dans le domaine de la technologie, ne peuvent être 
comprises et expliquées sans une délimitation des conditions sociales et his- 
toriques. De même, certains considèrent que l’articulation technologie-science 
est un autre point névralgique (après celui des relations science-culture) de 
la civilisation actuelle. Mais c’est là simplifier le problème, c’est oublier que 
science et technique se prêtent de mutuels services, chacune stimulant l’autre, 
c’est feindre d’ignorer que la science n’existe pas à l’état pur, d’une manière 
abstraite mais seulement incarnée dans des savants, eux-mêmes engagés 
dans des conjonctures sociales précises et que ceux-ci subissent l’influence 
des idéologies de leur époque. Certes, la vérité scientifique est neutre si on 
l’envisage sous son aspect cognitif, mais on ne saurait contester le coefficient 
moral qui grève l’intentionalité scientifique, témoignant une fois de plus 
que les valeurs humaines avancent en constellation, solidaires les unes des 
autres et que le vrai ne peut être séparé du bien. Une recherche absolument 
désintéressée est aujourd’hui inconcevable et cette constatation situe obli- 
gatoirement la science dans le contexte d’une culture et dans la perspective 
d’une philosophie de l’homme et de la société. 


2 La science et la diversité des cultures. Presses Universitaires de France, Unesco, 
Paris, 1974, p. 13. Il s’agit des travaux d’un colloque international organisé par l’Unesco 
sur le thème des relations science-culture dans la civilisation d’aujourd’hui. 


110 Etudes et Commentaires 


La finalité humaniste 


Pour analyser le dialogue culture-science il faudrait étudier comment 
apparaissent historiquement l’exigence scientifique dans le cadre de la culture 
et l’exigence culturelle dans le cadre de la science. Au Moyen Age, la fonc- 
tion culturelle de la science était subordonnée à des fins religieuses. L’ordre 
religieux des choses a engendré de nombreuses tendances coercitives et même 
des actions concrètes (les conversions forcées) contre des individus et des 
communautés, bien que des voix se soient élevées, comme celle de Roger 
Bacon, qui affirmaient qu’une civilisation ne peut survivre et se développer 
que dans la mesure où elle procède d’un consentement intérieur et n’est pas 
imposée de l’extérieur. 

Les tensions de cette époque n’ont pas atteint uniquement la science, 
elles ont provoqué, dans la sphère de la pensée, des conflits de conscience, 
de convictions philosophiques et éthiques. Galilée est devenu un symbole 
du conflit entre le système dogmatique et la liberté de la recherche car Galilée, 
et Descartes après lui, ont défini la science (et l’ont pratiquée) comme un mode 
de pensée applicable à un monde désacralisé, exclusivement rationnel. Cette 
science s’opposait à la physique qualitative aristotélicienne, empreinte de mys- 
ticisme, au Moyen Age, et cherchait à promouvoir le principe quantitatif, 
de la mesure et de la rigueur. Des réactions contre la philosophie rationnelle 
se sont cependant manifestées même en cette période d’essor des valeurs ration- 
nelles de l’esprit, qui caractérise la Renaissance, mais elles n’ont pu empêcher 
le triomphe de la rationalité dans la culture européenne moderne. 


La caractéristique d’une culture résulte aussi de la conception que ses 
protagonistes ont du temps et de l’histoire. Alors que les Egyptiens, les Méso- 
potamiens et les Hindous étaient surtout préoccupés de la création de mythes 
destinés à orienter les attitudes et les actes d’ordre culturel, dans les 
cultures chinoise et européenne l’interaction des idées scientifiques et des autres 
valeurs culturelles a été guidée par une conception active du temps historique. 
« La signification attribuée à l’histoire se situe à un niveau plus profond que 
celui de la compétence courante de l’historien et elle ne change qu’à la suite 
de transformations intellectuelles profondes » % — affirmait Alistair C. Crom- 
bie, professeur d’histoire des sciences à Oxford. Ni l’idée de l’ordre géomé- 
trique-spatial, d’origine aristotélicienne, ni celle de l’ordre divin, d’essence 
chrétienne, ni le mécanisme de certaines conceptions philosophiques maté- 
rialistes du XVIII siècle n’ont pu gravement affecter le principe historiste 
(ou l’horizon historique) de la culture occidentale, ce qui lui a d’ailleurs 
permis d’avoir une ample ouverture sur les faits, de concevoir l’homme intégré 
dans son environnement physique, intellectuel et social d’une grande diversité. 

Dans cet ordre d’idées, on ne peut manquer d’être surpris en lisant 
que, selon A. C. Crombie, la haute estime dont jouit généralement la science 


3 Genèse et aventure de la tension culture-science. I — Du Moyen Âge au XX® siècle ; 
in: La science et la diversité des cultures, p. 72. 
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serait largement imméritée car elle n’est qu’un des moyens qu’utilise notre 
culture dans ses rapports avec la nature. En réalité, il est facile de démontrer 
que la science — qui est en effet un élément, mais non le seul, du dialogue 
homme-nature — représente le moyen le plus efficace de transformer le monde 
et l’homme et que, sans la science, sans la rationalité scientifique il est impos- 
sible de concevoir la culture moderne et ses réalisations les plus remarquables. 
D'autant plus que la rationalité est une composante permanente et insépa- 
rable de la culture depuis les temps les plus reculés, malgré toutes les dis- 
tinctions qu’il convient de faire entre différentes cultures ainsi qu'entre les 
différentes phases de l’évolution d’une culture, en ce qui concerne le rôle 
et l’importance de la science par rapport aux autres valeurs et par rapport 
aux objectifs sociaux fondamentaux. Au lieu du faux problème qui consiste 
à se demander si la science risque de détruire les cultures, et jusqu’à quel 
point, il faut, au contraire, se demander dans quelle mesure la science contri- 
bue à la transformation de la culture. La méthode scientifique peut être adoptée 
sans aucun danger par n'importe quelle culture. Séparer science et culture 
est encore plus inacceptable si on les rapporte toutes deux à leur source com- 
mune — l’homme, en tant que totalité, dynamicité et intégrité de l’existence 
humaine. 

La dramatisation des affrontements historiques culture-science ne doit 
pas nous empêcher d’examiner le problème sur un plan fondamental pour 
le destin de la civilisation: l’aptitude des cultures à assimiler les conquêtes 
de la science sans perdre leur spécificité, sans provoquer des ruptures entre 
la science et la culture nationale (comme, par exemple, l’appréhension de la 
nature dans les sociétés évoluées, fortement industrialisées et dans les 
cultures afro-asiatiques). Une thérapeutique pour la conciliation, telle qu’on 
nous la propose, est impossible en dehors d’un cadre social, en dehors d’une 
civilisation qui puisse réaliser une alliance solide et conséquente entre la 
science et l’humanisme, aussi bien au départ que — surtout — dans la finalité 
de la démarche scientifique; dépourvue de finalité humaniste, la démarche 
scientifique est vouée à l’échec et devient un facteur d’aggravation de la crise 
sociale et de la crise des valeurs; dépourvu de fondements et de motivations 
scientifiques, l’humanisme échoue à son tour, par carence et stérilité. 

C’est justement à partir de ces postulats que l’unité science-humanisme, 
c’est-à-dire l’unité entre la culture scientifique et la culture humaniste (au 
sens traditionnel du terme: culture philosophique, littéraire-artistique) repré- 
sente l’un des buts majeurs de la civilisation socialiste en tant que civilisation 
qui, par l’abolition des iniquités engendrées par l’exploitation, se fonde sur 
l’action solidaire de tous les éléments de l’ensemble social en vue de l’épa- 
nouissement complet et multiforme de la personnalité humaine. 

Selon une telle conception, la distinction entre la culture scientifique 
et la culture humaniste non seulement n’est pas considérée comme une oppo- 
sition mais elle apparaît, même du point de vue terminologique, de plus 
en plus artificielle. La création scientifique ne peut plus être séparée de sa 
finalité humaniste et la création littéraire-artistique est dominée et régie par 
une conception scientifique conséquente du monde. Ce point de vue consti- 
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tue le fondement de toute la politique roumaine d’aujourd’hui dans le domaine 
du développement de la culture et de la science, et les résultats notables déjà 
obtenus sont tout autant d’arguments qui viennent infirmer les opinions et 
les prédictions pessimistes sur le rapport culture-science dans le monde 
contemporain. On pourrait citer, entre autres réalisations, la création d’un 
système d'enseignement équilibré qui donne une culture philosophique, scien- 
tifique et classique-humaniste harmonieusement articulée et forme en même 
temps des citoyens parfaitement capables de s’inscrire, sans le choc de l’adap- 
tation, dans le complexe de la création des biens matériels et spirituels néces- 
saires à la société; mentionnons également les efforts pour stimuler conjointe- 
ment, à l’échelle des masses, la créativité scientifique et la créativité artistique 
des membres de la société dans le cadre d’une grande action nationale, à 
caractère permanent, connus sous le nom de « Hymne à la Roumanie». 

Pour savoir dans quelle mesure la culture peut se servir de l’apport 
de la science et de la technologie pour affirmer certaines valeurs et en décou- 
vrir d’autres et dans quelle mesure il convient d’entreprendre une nouvelle 
critique du pouvoir de la science et de ses limites, des violences faites à la 
nature et à l’homme, il faut donc résoudre auparavant le problème essentiel 
qui est de savoir si la science et la technologie sont ou seront mises au ser- 
vice de l’homme et de la connaissance humaine — problème pressant s’il en 
fut pour toutes les cultures du mondes. Ce n’est à notre avis, que de ce point 
de vue qu’on peut examiner d’une manière pertinente la relation actuelle 
et future entre culture et science. 


L'attitude à l’égard de la science: criticisme ou sacralisation? 


Le professeur américain J. Y. Lettvin, neuropsychiatre, spécialiste de 
l’épistémologie expérimentale, exprime un point de vue criticiste pessimiste 
sur le rôle et le destin de la science dans ses rapports avec la culture. Seion 
lui, la science n’est pas seulement le fruit du travail des scientifiques mais 
aussi «un art magique, un objet de superstition pour le grand public». Poli- 
tiquement — considère l’auteur — c’est justement cette seconde notion de la 
science qui est la plus « utile ». Aux yeux des profanes, la parole du savant 
a remplacé la «parole d’Evangile», mais l'esprit critique ne s’exerce pas 
plus sur l’une qu’il ne s’exerçait sur l’autre. Nous n’en voulons pour preuve 
que les tentatives de décréter que les paysans vietnamiens ne disposent pas de 
l’infrastructure nécessaire à une économie progressiste et démocratique, que 
les Noirs ne sont pas capables de raisonner aussi bien que les Blancs ou de 
soutenir l’infériorité génétique des basses couches de la société. 

J. Y. Lettvin s’insurge avec véhémence contre la science transformée 
en culte par une nouvelle «caste sacerdotale » qui s’est arrogé le pouvoir; 
mais il jette la confusion dans les esprits lorsqu’il affirme que c’est sur une 
telle science revêtue d’un caractère mystique — considérant les nombres 
comme le critère de la vérité et les machines (les outils, les mécanismes) 
comme le critère de la justice — que se fondent aussi bien les révolutionnaires 
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que les réactionnaires. En réalité, les valeurs révolutionnaires authentiques 
s’appuient sur la science, non certes sur une science neutre du point de vue 
axiologique, mais sur une science qui se rapproche de l’homme et s’intègre 
dans l’ensemble des valeurs humaines. Les réactions critiques du professeur 
Lettvin ne s’arrêtent pas ici. Il dénonce également le rationalisme technolo- 
gique incarné dans l’ordinateur qui donne naissance à un nouveau mode 
de pensée et grâce auquel « nous sommes infiniment mieux équipés que les 
hommes d’autrefois pour travailler à partir de données ponctuelles. » 4 Pour 
l’homme de la rue, l’ordinateur concentre toutes les forces cognitives de la 
science; ses croyances et ses illusions font fusionner la science avec la reli- 
gion. J. Y. Lettvin n’épargne pas non plus l’optique matérialiste et détermi- 
niste qui — affirme-t-il — ramène en fin de compte le fonctionnement de 
l’esprit à un mécanisme cartésien car elle applique les méthodes utilisées par 
les physiciens. Ce manque de scrupules fait des sciences sociales une tech- 
nologie et les pervertit, les transforme en un « nouvel Evangile ». La conclu- 
sion à laquelle aboutit Lettvin est totalement pessimiste: il ne s’agit plus d’an- 
noncer l’Apocalypse; nous sommes simplement assis, mornes veilleurs, au 
chevet d’un monde moribond. Un homme de science comme Ralph Lapp 
exprime un sentiment analogue sur la déroute que le développement de la 
science et la conscience d’un avenir incertain pourraient provoquer. Il écrit: 
«Personne, pas même le chercheur le plus brillant vivant aujourd’hui ne sait 
vraiment où la science nous mène. Nous nous trouvons dans un train qui 
prend de la vitesse sur une voie parsemée d’un nombre inconnu d’aiguillages 
qui mèñent à des destinations mystérieuses. Il n’y a pas un seul savant dans 
la locomotive et les postes d’aiguillage sont peut-être contrôlés par des démons. 
La majeure partie de la société est installée dans le fourgon et regarde par 
derrière. » ° Bien que certaines critiques formulées par J. Y. Lettvin concer- 
nent des maladies réelles du monde contemporain, il n’est guère étonnant 
que sa position ait provoqué de promptes réactions critiques. 

Ainsi, la réaction d’un cinéaste réputé, Andras Koväcs, qui a d’ailleurs 
réalisé un film sur les conséquences sociales de la révolution scientifique et 
technologique, est éloquente à cet égard: « J’estime qu’il faut quitter le ter- 
rain des mythes, car il y a une mythisation du problème de la science et 
de la technologie. La science devient le bouc émissaire des fautes de la 
société. Certes, dans ses applications, la science a des aspects négatifs, 
mais je n’accepte pas la vue apocalyptique du professeur Lettvin; elle abou- 
tirait à nous faire adopter une attitude fataliste qui laisserait le champ 
libre aux forces qui tentent d’accaparer la science pour dominer la société. 
D'ailleurs, si la science est aliénée, c’est que la société elle-même, les insti- 
tutions, l’homme lui-même sont aliénés. » 


4 J,. Y. Lettvin, Présence de l’homme total dans l’activité scientifique, in: La science 


et la diversité des cultures, p. 48. 
5 A. Toffler, op. cit., p. 407 
6 La science et la diversité des cultures, p. 173 
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Pour corriger et contrecarrer la situation pathologique décrite par le 
professeur Lettvin, il convient de prendre en considération la possibilité de 
concilier la rationalité pragmatique de la science et la rationalité non prag- 
matique de la culture (distinction très relative d’ailleurs), c’est-à-dire la voca- 
tion morale et culturelle de la science projetée dans la perspective de la tota- 
lité de l’homme. 

L'apparition et le développement de la société moderne n’ont été eux- 
mêmes possibles que grâce au progrès scientifique. La science est, à notre 
époque, une force motrice de la société, car elle possède non seulement une 
valeur cognitive sans précédent mais aussi une force d’organisation sociale 
et d’institutionnalisation de ses propres structures. Elle acquiert une grande 
efficacité sociale justement par l'intermédiaire d’un réseau institutionnel 
très complexe. Il est exagéré de dire (comme le fait le professeur F. N. Ten- 
bruck par exemple) que les fondements de la société moderne ont été établis 
lorsque les connaissances scientifiques et les possibilités économiques ont 
contracté une alliance d’où est sortie notre technique industrielle, mais ou 
ne saurait nier que la science a joué un rôle considérable dans le dévelop- 
pement de la civilisation moderne de type industriel. Les pays industrialisés 
ont même reçu le nom de civilisations scientifiques, non parce qu’ils donnent 
à la science ses formes les plus avancées et les plus développées, mais parce 
que leurs institutions sont imprégnées d’organisation scientifique. 

L'utilisation de la science s’est institutionnalisée dans l’ordre technique 
et économique dès le siècle dernier, mais à présent un élément nouveau est 
intervenu: les sciences sociales et humaines sont devenues aussi des piliers 
de l’organisation sociale du fait qu’elles ont pour but de réglementer directe- 
ment la vie sociale et même la vie des individus. 

Traitant d’un problème dont on discute souvent: le décalage qui existe 
entre les sciences de la nature et les sciences sociales, le professeur roumain 
Valter Roman montre qu’il s’agit plutôt du retard de la théorie sur la pra- 
tique que de celui des sciences sociales sur celles de la nature. L’accroisse- 
ment du rythme de développement de ces sciences est cependant « un impé- 
ratif de l’époque actuelle caractérisée par une grande effervescence et des bou- 
leversements révolutionnaires, sinon les sciences sociales pourraient même 
devenir une entrave au développement des sciences de la nature, à leur uti- 
lisation pour le bien de l’homme et de la société ». ? 

D’autres auteurs cherchent l’explication de ce phénomène justement 
dans la sphère des sciences sociales, et même dans une branche nouvelle 
de la sociologie — la sociologie de la tension —,en dépit des insuffisances 
méthodologiques de ces sciences et de certaines tendances formalistes. L’op- 
timisme scientifique d’Ernest Renan (L’ Avenir de la science) et celui de Jacques 
Monod (dans sa leçon inaugurale au Collège de France) diffèrent à maints 
égards mais sont en même temps similaires par la même foi dans la science 
et dans l’unité de l’homme, corrélative de la diversité des civilisations. Aussi 


7 Valter Roman, Secolul XX, secolul marilor revolufii ({Le XX® siècle, le siècle des 
grandes révolutions »), Bucuresti, Ed. Academiei R.S.R., 1976, p. 459. 
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léquivalence des cultures est-elle un fait incontestable malgré leurs différen- 
ces qualitatives et leurs destinées historiques dissemblables. Même les phéno- 
mènes de crise ne se manifestent pas d’une manière identique. Des sources 
de déséquilibre peuvent apparaître à cause de l’exploitation irrationnelle de 
la nature, de la méconnaissance des valeurs traditionnelles ou de leur géné- 
ralisation abusive, de la minimisation de la science ou de sa réduction à une 
simple force instrumentale, de la tendance à opposer la science à d’autres 
valeurs. Mais le déséquilibre n’est pas toujours l’indice d’une crise, il existe 
aussi des états d’équilibre statique qui decèlent un conservatisme plus nocif 
que le déséquilibre temporaire provoqué par la transformation révolution- 
naire rapide des infrastructures et des superstructures culturelles qui leur 
correspondent. 

La confiance dans la science doit se fonder sur sa capacité de fournir 
des connaissances valables pouvant être utilisées à des fins constructives. 
C’est justement le problème des fins de la science, de sa portée sociale et 
axiologique, qui alimente l’idéologie de la science. Mais la confiance dans la 
science n’a pas nécessairement un caractère pragmatique, limité; les gens 
peuvent aussi attribuer à la science une certaine valeur en soi, liée unique- 
ment au fait que l’homme doit vivre rationnellement. Quoi qu’il en soit, la 
foi dans la science et les idées qu’on s’en fait constituent, selon le profes- 
seur Tenbruck, un élément important de la continuité, de la croissance et 
de l’utilisation de la science et influencent considérablement la vision qu’a 
l’homme de la relation entre science et culture. Il est évident que même l’atti- 
tude à l’égard de la science a évolué du XVIII siècle — lorsque celle-ci a été 
accueillie avec enthousiasme, comme un moyen conduisant l’homme vers 
l’accomplissement de sa destinée et vers le bonheur — à nos jours, en pas- 
sant par des phases comme l’affirmation positiviste-scientiste (l’opposition 
des valeurs de la science à d’autres valeurs) ou le volontarisme scientifique 
— qui n’est pas l’apanage des hommes de science et se manifeste par l’es- 
poir et la volonté d'orienter les effets de la science au moyen d’une éthique 
scientifique humanitaire, comme si les effets négatifs de la science n'étaient 
dus qu’à l’absence d’une telle éthique humanitaire uniquement chez les sci- 
entifiques. 

Le fait que le développement impétueux de la science ne peut plus lais- 
ser personne indifférent représente un autre symptôme de notre époque. 
Selon les témoignages d’hommes de science parmi les plus marquants 8 il 
y a aujourd’hui de plus en plus de gens qui s’adressent au savant et non au 
prêtre pour demander des recommandations et des conseils au sujet des questions 
les plus diverses concernant la vie, une attitude à adopter, une orientation 
à suivre. Les gens désirent de plus en plus asseoir leur vie sur les certitudes 
de la science et cependant celle-ci a recours non seulement à des certitudes 
mais aussi — très souvent — à des hypothèses. On en vient ainsi à substituer 
au mythe de la toute-puissance de la foi le mythe scientiste de la toute-puis- 


8 Cf. Jean Rostand, Corespondenfa unui biolog («La correspondance d’un biologue»), 
Bucuresti, Ed. Enciclopedicä, 1975. 
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sance de la science. Certes, c’est une chose que de croire aux « miracles » de 
la religion et c’en est une autre que de croire aux « miracles » de la science, 
mais cette mutation de conscience n’est pas toujours accompagnée d’une 
lucidité critique capable d’assumer des risques nouveaux. Il est plus commode 
de croire que le pouvoir de la science est illimité, que le mot impossible a 
disparu du vocabulaire de la science d’aujourd’hui, que rien et personne ne 
peut endiguer sa marche triomphale. 

La foi dans la science n’est cependant qu’un premier pas vers la véritable 
conscience scientifique — qui implique non pas le remplacement de certains 
mythes par d’autres sur le plan de la connaissance rationnelle, mais un enga- 
gement lucide et critique pour l'explication graduelle des énigmes de l’uni- 
vers. Il n’est pas jusqu’à l’impact sur la technique et, en général, sur le pro- 
cessus d’industrialisation qui ne soit différent, même si l’industrialisation 
produit partout les mêmes effets, ou peu s’en faut, en ce qui concerne la 
transformation de la société (les mutations intervenues dans le statut et le rôle 
de la famille par exemple). En fait, les changements que le progrès scientifique 
a favorisés sont si amples et si profonds qu’il est presque impossible de les 
évaluer; la plupart sont imprévisibles — tels que dans le domaine du tra- 
vail, de l’enseignement et des moyens d’information, la place prise par la 
méthode et les connaissances scientifiques qui s’introduisent dans un grand 
nombre de disciplines et d’activités; l’ancienne différenciation verticale (la 
hiérarchie) qui séparait l'élite cultivée des masses ignorantes ne correspond 
plus à une civilisation scientifique, elle est en train d’être remplacée par 
une différenciation horizontale qui résulte de la spécialisation toujours crois- 
sante de la connaissance. Néanmoins, comme le souligne Jean Rostand, l’essor 
de la science et la diffusion des connaissances scientifiques ne créent pas, 
par eux-mêmes, une société rationnelle, car là où il n’existe pas encore de 
civilisation humaniste, de par sa nature même, nous ne savons pas mieux 
résoudre nos problèmes individuels et sociaux. 

Complétons les réflexions de Rostand en y ajoutant l’idée suivante: 
«L’humanisme — le seul idéal exaltant et viable, la seule solution possible — 
est à chercher dans l'individu aussi bien que dans les rapports sociaux, dans 
les relations entre les hommes. L’humanisme ne saurait se limiter à un sen- 
timent de tolérance envers les «chevaliers » de la décomposition spirituelle 
ou envers ceux qui ne sont pas animés de l’aspiration permanente vers le 
mieux » ?. Seuls la révolution socialiste et le nouvel humanisme qu’elle inau- 
gure, par l’affranchissement de l’homme des chaînes de l’exploitation et de 
l’aliénation, engendrent un pouvoir nouveau qui permet à «la création hu- 
maine de devenir une critique permanente de la réalité et de contribuer de 
cette manière à l’humanisation du pouvoir et de la science car l’homo technicus 
ne saurait être notre idéal. Il est le contraire de cet idéal » 1°. 

Le mécontentement et les tensions de l’homme moderne ne sont pas 
dus en premier lieu (et peut-être même pas en dernier lieu) au développement 


® Valter Roman, op. cit. p. 444. 
10 Jbid., p. 445. 
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et à l’utilisation de la science. Pour parvenir à un équilibre intérieur, l’homme 
doit être capable d’interpréter non seulement les expériences objectives, impré- 
gnées d’esprit scientifique, mais aussi les expériences intérieures pour lesquel- 
les seule la culture, au sens large du terme, peut offrir des moyens adéquats, 
car elle comprend et enrichit la vie morale, spirituelle et intellectuelle des 
hommes. 

Dans sa lutte contre des conditions difficiles, face à l’insécurité et à 
un environnement imprévisible et incompréhensible, l’homme a toujours 
rêvé d’un pouvoir et d’une connaissance supérieurs qui lui permettent de 
dominer sa condition. En un sens, la civilisation scientifique semble être 
la réalisation de ce rêve; le monde dans lequel nous vivons est de plus façonné 
par la science, et les sciences humaines et sociales, associées à une organi- 
sation sociale de plus en plus perfectionnée, nous permettent de dominer de 
nouveaux secteurs de la réalité, de multiplier et d’intensifier nos interventions 
sur le monde qui nous entoure. Les conditions actuelles ne sont cependant 
que les prémisses de conditions meilleures. Si ce qui se réalise ne sera pas trans- 
formé en un mécanisme oppressif, de dépréciation des valeurs intérieures. 

C’est justement contre de tels mécanismes que s’insurge le mouvement 
de contestation des pays capitalistes: presque toutes les tensions entre science 
et culture jouent un rôle dans le mouvement de contestation, issu des frustra- 
tions et des déséquilibres profonds. La contestation n’est pas un refus pur 
et simple de la science, elle vise sa subordination à des valeurs humaines, elle 
représente justement une recherche fébrile de valeurs et de significations nou- 
velles, capables de surmonter la tension spécifique de la «civilisation scien- 
tifique » capitaliste. En d’autres termes, ce n’est pas la science, le mouvement 
de contestation mais la «civilisation scientifique » capitaliste, grosse de dan- 
gers et de risques graves. 

Lorsque la science facilite l’organisation rationnelle de presque tous les 
aspects de l’existence, lorsque la connaissance scientifique devient l’organe 
habituel par lequel l’homme perçoit la réalité, la situation de la culture devient 
très précaire, affirme le professeur Tenbruck. La culture est fondée sur l’apti- 
tude de l’homme à l’expérience intérieure, sur sa capacité de la percevoir, 
de l’accepter, de lui donner une expression de manière à acquérir un senti- 
ment d'identité qui lui permette d’affirmer et de réaffirmer son moi face à 
la réalité. Une civilisation scientifique tend à détruire ce qui constitue la base 
même de la culture. Il s’agit ici, à nos yeux, d’une rupture illégitime, en 
dehors de toutes les conditions sociales et politiques, entre l’expérience inté- 
rieure de la culture et l’expérience extérieure de la civilisation qui, en fait, 
appartient également à la sphère de la culture. 

De telles opinions ont naturellement provoqué des réactions critiques. 
J. Berque, par exemple, rejette l’opposition entre l’objectivité et la rationalité 
de la science d’une part et la subjectivité de la culture, de l’autre: la ratio- 
nalité est beaucoup plus qu’une raison fondée sur la puissance instrumentale 
et tendant à la performance. Nous ne devons pas sous-estimer, affirme J. Ber- 


11 La science et la diversité des cultures, p. 108. 
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que, la force des éléments non instrumentaux dans le processus historique. 
En effet, la rationalité est un horizon humain qui s'étend à toutes les caté- 
gories d'activité. Il y a une rationalité économique, mais il y a aussi une 
rationalité esthétique ou linguistique. 

Engendrée par une société donnée, la science est une forme de la pra- 
tique sociale, elle est une pratique sociale efficace liée au développement des 
forces productives de la société ; la science naît de la technique et se transforme, 
se convertit en technique; le progrès de la technique et le progrès de la science 
s’influencent réciproquement. On dit souvent que le mouvement scientifique 
est un grand mouvement collectif, une forme de socialisation du travail, 
alors que la culture reste individualiste: c’est vrai, mais seulement pour le 
noyau le plus intime et le plus dynamique de l’acte de culture qui est la créa- 
tion, et non pour ses autres composantes comme, par exemple, la commu- 
nicabilité. On constate parfois, dans le développement social de la science 
et de la culture, des moments de tension, mais ceux-ci ne relèvent pas (ou 
presque pas) de leur propre nature mais plutôt de la nature des relations 
sociales et du caractère de la politique culturelle. Nous croyons cependant 
que dans l’appréciation de la science et de la culture, en tant que formes 
de manifestation humaine et instruments au service de la communauté 
humaine, l’ancienne distinction — de nature pédagogique — entre la culture 
scientifique et la culture littéraire, dans le sens de la séparation classique 
entre lettres et sciences, est aujourd’hui entièrement périmée et même nocive. 
Il faut rompre cette opposition et la remplacer par une orientation à la fois 
unitaire, scientifique et humaniste ayant une double ouverture — sur la tra- 
dition et sur la modernité. 
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BRANCUSI ET L’ART DES CYCLADES 
par Edmond Thill 


L'œuvre du grand sculpteur roumain Constantin Brancusi continue de 
susciter un très vif intérêt international. Aux commentaires signés par des criti- 
ques et historiens d’art consacrés s’ajoutent les contributions d’exégètes apparte- 
nant aux générations plus récentes. C’est de ces dernières que fait partie le jeune 
chercheur luxembourgeois Edmond Thill, qui nous a envoyé le présent article 
— fruit de ses études à l’Université Paris I sous la direction du professeur Jean 
Laude. Cet article constitue, évidemment, un point de vue personnel que la 
« Revue Roumaïine » se fait un plaisir d’accueillir dans ses pages, désireuse 
qu’elle est de contribuer ainsi à l’amorce de débats actifs sur les problèmes de 
l’art et, en général, de la culture contemporaine. Débats auxquels nous souhai- 
tons que participent, dans un esprit de collaboration élevé, de nombreux hommes 
de culture de tous pays. Notre revue leur est ouverte. 


« Les théories sont des échantillons sans valeur. Ce n’est que l’action 
qui compte.» Ne pourrait-on pas, de nos jours, considérer ces paroles de 
Brancusi comme une remontrance à tous les historiens et critiques d’art qu’un 
zèle quelque peu abusif a poussé à deviner, derrière la surface apparente 
de ses sculptures, une source d’inspiration issue parfois de l’aube de l’huma- 
nité? N’a-t-on pas vu déferler, depuis la mort de l’artiste, toute une cohorte 
de théories et d’interprétations relatives à son œuvre, émises par des auteurs 
qui pensaient tous avoir goûté au fruit de la connaissance, alors qu’ils avaient, 
pour la plupart du temps, cultivé et cueilli ce fruit à l’intérieur de leurs 
propres plates-bandes idéologiques ? Des publications récentes nous four- 
nissent la preuve que cette polémique n’est pas encore venue à expiration, 
et le congrès de Bucarest en 1976 n’a pu que démontrer, une fois de plus, 
l’existence des divergences entre les auteurs défendant des points de vue 
opposés. 

Une de ces nombreuses «théories» qui hantent les monographies et 
les articles sur le sculpteur roumain est celle du rapport de son œuvre avec 
les idoles des Cyclades. Question toujours effleurée, mais jamais approfondie. 
Dans des textes sur Brancusi, Max Berger, Carola Giedion-Welcker, 
A. M. Hammacher, Jean Laude, André Malraux, Krisztina Passuth et bien 
d’autres ont fait allusion aux créations de cette civilisation florissante à l’âge 
du bronze. Mais malgré la renommée de leurs auteurs la plupart de ces 
conjectures s’y rencontrent comme des évidences, voire même des axiomes, 
d’autant moins discutables que leur citation devient plus fréquente. 
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Pourquoi les Cyclades ? On connaît l’influence exercée par l’art popu- 
laire roumain sur l’œuvre de Brancusi: ses sculptures en sont les témoins 
les plus précieux, mais ne représentent-elles pas aussi l’univers spirituel d’un 
artiste qui a passé toute son enfance dans un hameau paysan des montagnes 
d’Olténie ? Mais les Cyclades ? Il est vrai qu’à l’époque où Brancusi est arrivé 
à Paris on pouvait déjà admirer au Musée du Louvre quelques figurines 
de marbre en provenance des îles égéennes. Mais en général ces idoles étaient 
très peu connues au début du siècle, et il semble que, faute de preuves tangi- 
bles, il faut écarter l’hypothèse selon laquelle le sculpteur s’en était inspiré 
à ce moment-là. Il serait néanmoins prématuré de vouloir chercher tout de 
suite une conclusion négative à ce problème: en effet, il semble qu’il s’agit 
bien plus que d’un simple problème formel. 

Certes, la civilisation cycladique n’était pas un monde renfermé sur 
lui-même; tout comme les Crétois de l’époque minoenne, les insulaires de 
l’archipel grec ont parcouru d’un bout à l’autre la Méditerranée. Leurs 
croyances, quoiqu’on soit assez mal renseigné à cet égard, se rapprochaient 
sans aucun doute de celles de certains peuples du bassin méditerranéen. Ainsi 
les fameuses idoles de marbre figurant la déesse-mère originelle sont, elles 
aussi, arrivées dans des régions fort éloignées où elles ont parfois été imi- 
tées dans les ateliers locaux. On les retrouve en Grèce, à Chypre, en Sar- 
daigne, en Serbie, ou même en Bulgarie et en Roumanie. Mais c’est surtout 
dans les Cyclades que le sujet a été traité avec une telle persévérance et 
que le marbre de Paros et de Naxos représentait, à quelques exceptions près, 
le seul matériau utilisé par les artistes. 

Si, d’un point de vue purement formel, les figurines de marbre des 
îles grecques semblent parfois les précurseurs de certaines sculptures de Bran- 
cusi, il n’en est pas moins vrai qu’au niveau du signifié de nombreuses 
incertitudes persistent. Aussi ne peut-on que soupçonner le rôle joué par 
ces idoles féminines au sein de la société qui les a créées. Aujourd’hui on 
s’accorde généralement à voir en elles une figuration de la déesse-mère ori- 
ginelle, créatrice de la vie, telle que d’autres peuples la connaissent, mais 
la présence, dans les Cyclades, de figurines «jouant d’un instrument de 
musique» ou de statuettes masculines suivant la même esthétique géomé- 
trique que les idoles féminines mériterait une explication plus nuancée face 
à ces diverses variantes. D’un autre côté on verra que maintes sculptures 
de Brancusi, d’un point de vue chronologique pourtant beaucoup plus proches 
de nous, voient déferler, même à l’heure actuelle, des interprétations très 
diverses. Notre approche exige certes une sélection au niveau des œuvres, 
sélection qui se fera dans un premier temps en fonction des matériaux. Il 
est manifeste que les sculptures de Brancusi qui seront prises en considéra- 
tion seront surtout celles qui représentent les grands sujets auxquels l’artiste 
a consacré la majeure partie de ses années de création. Ainsi on ne citera 
guère ici ses sculptures en bois dont la plupart des thèmes n’ont été traités 
qu’une seule fois. 

En népligeant tous les éléments secondaires et fortuits, les artistes cycla- 
diques sont parvenus à un degré de dépouillement et de schématisation des 
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formes rarement atteint par les peuples avoisinants de l’époque. L’idée de 
la mère originelle — car il ne s’agit plus d’une représentation naturaliste — 
est ainsi figurée grâce à quelques traits essentiels, la plupart simplement 
incisés, et à de faibles dénivellations qui ne se détachent guère de la forme 
géométrique générale. Ainsi, vues de profil, un nombre considérable d’idoles 
apparaissent aplaties comme des lamelles; seuls le haut du crâne, le nez, 
les seins et parfois un léger fléchissement des genoux font saillie dans la 
structure générale de la figure. L'œuvre de Brancusi témoigne d’un dépouille- 
ment similaire des formes. L’essence du sujet représenté, sa forme élémen- 
taire et originelle, dégagée de tous les attributs secondaires négligeables, 
nécessitait une surface polie qui ne présenta aucune trace d’outil ou de main- 
d’œuvre et dont ne devait surgir aucun élément qui ne la complétât d’une 
façon parfaite. L’œuvre de Brancusi devait signifier, par un minimum de 
références visuelles, l’essence de son sujet, tout comme les figurines cycla- 
diques, et plus particulièrement les idoles schématisées, suffisaient à évoquer 
l’image de la déesse-mère. 

Nous venons d’affirmer que la plupart des idoles cycladiques étaient 
taillées dans du marbre des îles de Paros et de Naxos; il n’y a que très 
peu d’exceptions à cette règle. Les ateliers de l’archipel égéen semblent avoir 
complètement abandonné la technique du modelage, procédé pourtant fré- 
quemment utilisé en Crète à la même époque et par une civilisation aux goûts 
nettement plus raffinés. Nous savons comment l’artiste roumain jugeait 
la taille directe : « La taille directe, disait-il, c’est le vrai chemin vers la sculp- 
ture mais aussi le plus mauvais pour ceux qui ne savent pas marcher.» Son 
œuvre à lui, bien que bouleversant l’esthétique officielle du début du siècle, 
n’a été réalisée qu’avec des matériaux traditionnels: la pierre, le marbre, 
le bronze, le bois, plus rarement l’onyx et l’albâtre. Les matériaux utilisés 
ainsi que le traitement du sujet soumis à une forme primaire font que les 
figurines cycladiques aussi bien que les sculptures de l’artiste roumain gar- 
dent un aspect monolithique souvent absent de la statuaire académique. 

On pourrait, le cas échéant, nous reprocher de ne pas tenir compte 
d’un facteur important et non moins capital des œuvres cycladiques, la 
couleur. Certaines idoles gardent en effet des traces de couleurs, essentielle- 
ment à la tête, au cou et entre les seins. Il ne nous appartient pas de juger 
ici les raisons de l’utilisation de certaines couleurs et la fonction de celles-ci 
dans une société archaïque; néanmoins, Christian Zervos pense que les deux 
couleurs employées dans les Cyclades, le bleu et le rouge sombre, ont été 
choisies à cause de leurs propriétés magiques plutôt que pour des raisons 
esthétiques. Les couleurs auraient été appliquées sur la statuette en même 
temps que sur le cadavre au moment de la mise dans la fosse et devaient 
protéger le défunt aussi bien que l’idole des esprits maléfiques auxquels ils 
étaient exposés. Si l’hypothèse de Zervos est exacte, la couleur aurait donc 
uniquement une fonction magique et non point une valeur esthétique et 
pourra dès lors être négligée comme facteur de comparaison. 

D'autre part, nous savons que Brancusi accordait une importance pri- 
mordiale aux socles, à tel point qu’il les réalisait le plus souvent lui-même 
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pour que les œuvres qu’ils devaient soutenir y soient bien mises en évidence; 
ses sculptures sont donc des œuvres destinées à être exposées, contrairement 
aux idoles cycladiques qui faisaient partie intégrante d’un rituel magique. 
Et ceci nous amène à considérer de plus près la fonction de ces œuvres au 
sein de la société qui les a conçues. 

Les Cycladiques, comme la plupart des sociétés archaïques, ignoraient 
le concept moderne de l’art; les figurines qu’ils créaient étaient tout d’abord, 
malgré leurs qualités esthétiques indéniables, destinées à un usage religieux, 
magique, dans une société de l’âge du bronze. Si de nos jours nous considé- 
rons ces idoles comme des œuvres d’art, c’est en raison d’une transfor- 
mation effectuée principalement dès la fin du XIX® et le début du XX® 
siècles, lorsque la découverte des arts dits «primitifs» nous a fait évacuer 
les barrières qui nous empêchaient d’accepter une esthétique différente de 
la nôtre. Mais c’est dû aussi, en grande partie, à nos institutions, officielles 
ou privées, inexistantes dans les sociétés antiques, telle la prolifération de 
musées et de galeries d’art, ces « temples de la culture» dans lesquels on 
entasse l’héritage spirituel des civilisations anciennes en lui conférant ainsi, 
par sa transposition dans cet environnement particulier, la notion d’« œuvre 
d’art». Brancusi compte parmi ceux qui nous ont aidés à mieux saisir la 
beauté formelle et la dimension spirituelle des œuvres non classiques et non 
européennes. 

En ce qui concerne la fonction qu’exerce le créateur au sein de la socié- 
té, on peut dire que si le statut social de Brancusi est celui d’un artiste 
du XXE® siècle, celui d’un habitant des Cyclades travaillant dans l’un des 
ateliers de l’archipel égéen est beaucoup plus proche de celui de l’artisan. 
Quelles que soient les références que l’on puisse évoquer en mentionnant 
les sculptures de l’artiste roumain, l’œuvre de Brancusi reste essentiellement 
une œuvre personnelle, fruit d’une recherche qui se distinguait et s’opposait 
à celle de ses contemporains jugée arriérée et dépassée. Qu'il se soit référé 
à certaines formes artisanales de sa patrie olténienne, peut-être même à l’une 
ou l’autre création archaïque ou « exotique», cela ne fait aucun doute, mais 
il est manifeste que son œuvre reflète un choix que l’artiste a fait parmi un 
certain nombre de possibilités qui se présentaient à lui. Ainsi, et on l’a 
maintes fois répété, l’art de Brancusi, à partir des années 1907/1908, est avant 
tout une rupture, une rupture avec une esthétique traditionnelle et stérile 
propagée par les académies du XIX® et du début du XXE siècle. 

Dans les Cyclades la situation était nettement différente. Rien que le 
fait que les idoles féminines furent taillées dans plusieurs ateliers par plu- 
sieurs individus enlève à celles-ci le caractère d’une œuvre personnelle. En 
effet, même si l’on ne trouve guère deux idoles identiques, l’artiste semble 
obligé de respecter certaines convenances imposées par une institution reli- 
gieuse dont l’emprise est ressentie à travers l’action réitérée des créateurs 
de l’époque. Aussi ces idoles étaient-elles l’expiession d’une société archaïque 
déterminée, étaient-elles en accord avec les croyances et les rites magiques 
de cette civilisation et s’intégraient-elles parfaitement à la vie quotidienne 
des insulaires; oui, elles étaient même exportées vers des rivages lointains où 
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des peuples aux croyances sans doute analogues les acceptaient et les imi- 
taient dans leurs ateliers locaux. Le choix d’une esthétique géométrique se 
distinguant notamment du naturalisme des représentations de la mère ori- 
ginelle à l’époque du néolithique représente donc non pas une volonté de 
rupture avec une tradition périmée, comme c’est le cas de l’œuvre bran- 
cusienne, mais la perpétuation d’une tradition vieille de plusieurs millénaires, 
celle de la figuration de la déesse-mère, et la transformation de l’aspect exté- 
rieur de ces figurines ainsi que l’emploi presque exclusif du marbre consti- 
tuaient-ils une simple adaptation du sujet aux besoins de l’époque. A plus 
forte raison les idoles schématiques ne sont-elles qu’une interprétation spé- 
cifique de la part des insulaires face à un thème universel, à une croyance 
largement répandue depuis des millénaires dans le bassin méditerranéen et 
même au-delà. 

Mircea Eliade a écrit que chaque individu se trouve «en situation», 
c’est-à-dire à l’intérieur d’un contexte historique, économique, social, mais 
aussi psychologique, déterminé. Contrairement à leurs voisins crétois de la 
même époque, les Cyclades formaient une société aux structures les plus 
primitives, mais qui a pu produire des chefs-d’œuvre plastiques se distinguant 
par leurs proportions et par leur finition des réalisations crétoises, pour 
la plupart du temps en terre cuite et dénuées de tout intérêt esthétique. 
L'œuvre de Brancusi est la synthèse d’impressions reçues dans deux mondes 
différents pour ne pas dire opposés: d’une part, celles du milieu paysan 
olténien de la fin du XIXE® siècle, société assez isolée et arriérée du point 
de vue technologique, avec ses traditions et pratiques parfois ancestrales et 
son artisanat chargé de contenu mythique, d’autre part, celles de la société 
urbaine parisienne, reconnaissant des valeurs nouvelles, et de son milieu 
d’avant-garde artistique. 


* 


Lorsqu’on considère de plus près ces sculptures on constate que dans 
les deux cas on est en présence d’un œuvre aux thèmes réduits mais aux mul- 
tiples variantes. L’une des particularités de la civilisation cycladique est de 
s’être concentrée sur un sujet unique, incessamment repris et travaillé, de 
telle façon qu’on connaît de nos jours un nombre considérable de figurines, 
presque toutes analogues et organisées de la même façon, mais jamais tout 
à fait identiques. L’œuvre de Brancusi se distingue de même par le nombre 
réduit de thèmes abordés, sans cesse repris parce que le sculpteur ne les 
jugeait pas parfaits; ainsi le thème de l’oiseau, de la première Mäïastra à 
la dernière version de l’Oiseau dans l’ Espace, compte-t-il près de trente ver- 
sions différentes. Dans tout l’œuvre brancusienne seules les sculptures de bois 
comptent un nombre plus important de sujets différents. 

L’une des premières œuvres de Brancusi où l’on pourrait déceler quelque 
affinité avec certaines idoles cycladiques est une Tête en pierre de 1908. 
On est loin encore de la perfection de la Muse endormie en albâtre de 1917/ 
1918 et de l’éclipsement des yeux et de la bouche, et pourtant la sculpture 
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La Muse endormie 


trahit déjà un renoncement à l’académisme et annonce l’évanouissement 
progressif des traits du visage de la future Muse endormie. Le dessin des 
yeux formant une ellipse rappelle celui des yeux d’une figurine cycladique 
reproduite dans le catalogue de Doumas. Mais il est probable qu’on soit 
là en présence d’une simple coïncidence et qu’il ne faut en aucun cas y signa- 
ler une source d'inspiration du sculpteur; André Malraux n'’a-t-il pas, de 
son côté, fait une comparaison analogue entre le nez prolongé par les sour- 
cils arqués de Mademoiselle Pogany (la version en marbre de 1931) et ces 
mêmes traits d’une statue du prince Gudéa datant du XXIIE siècle avant 
notre ère? Dans les versions plus tardives de la Muse endormie et dans cer- 
taines autres sculptures, telles Prométhée et Mademoiselle Pogany, on peut 
affirmer que l’arrête du nez, même si elle ne se distingue que par une faible 
dénivellation de la surface polie de l’ovale, devient l’élément le plus pro- 
éminent de la tête, la médiane qui divise celle-ci en deux parties symétriques. 
La tête des figurines cycladiques révèle une structure quasi similaire, dans la 
plupart des cas les yeux et la bouche s’éclipsent complètement. Tout comme 
la Muse endormie s'inscrit dans un ovale parfait, les têtes des figurines 
cycladiques rappellent, elles aussi, diverses formes géométriques: le triangle, 
l’ovale. .. Cependant, la majeure partie de celles-ci est «en forme de lyre» 
(lyre-shaped), forme qui, somme toute, n’est qu’un dérivé de l’ovale ou 
inversement. Ainsi chaque créateur cherche-t-il, de son côté, à signifier le 
thème par les contours les plus élémentaires, évitant tout attribut secondaire 
ou fortuit, négligeant toute expression, tout détail physionomique indivi- 
duels, et parvient-il à trouver cette forme très simple qui recèle tout un uni- 
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vers spirituel et une pensée mythique et dont Carola Giedion-Welcker a pu 
écrire: « Cette simplicité-là est celle de l’idole, voire du symbole.» Cette 
forme originale, car l’œuf est la forme primordiale dans de nombreux mythes, 
ne doit donc pas être considérée d’un seul point de vue esthétique. Les idoles 
cycladiques n'étaient pas — on vient de l’affirmer — des œuvres d’art desti- 
nées à la contemplation, mais possédaient un pouvoir magique aussi bien 
dans ce monde que dans l’au-delà. Il est probable — Zervos y a insisté — 
qu'elles ne jouaient pas seulement un rôle lors des rites funéraires, mais 
encore dans la vie quotidienne des insulaires. Ce pouvoir magique inhérent 
à certaines sculptures archaïques et « primitives», mais totalement absent de 
toute œuvre académique, Brancusi a voulu le conférer à ses propres créa- 
tions: « Une sculpture bien faite, disait-il, doit avoir le don de guérir celui 
qui la regarde.» Et c’est ici qu'’intervient le sens du toucher, capital dans 
l’œuvre de Brancusi, qui permet de concevoir la présence de la forme autre- 
ment que par le regard et de faire participer à la reconnaissance de l’œuvre 
d’art une certaine sensation tactile. 

Des sculptures dont on ne parle guère souvent, dont on néglige la 
plupart du temps de pousser l’analyse, sont les Torses de Brancusi. Ceux-ci 
forment cependant une part non négligeable de l’œuvre du sculpteur. Et l’on 
pourrait affirmer sans hésiter que, abstraction faite des dimensions respec- 
tives, il existe une affinité entre certains Torses brancusiens, et plus particu- 
lièrement le Torse de femme en onyx, de 1918, et le rendement du corps de 
certaines idoles. Il faut noter toutefois que, contrairement aux figurines 
cycladiques dont la région pubienne est presque toujours pourvue d’une 
incision triangulaire, les Torses de Brancusi, y compris les différentes ver- 
sions du Torse d’un Jeune Homme, sont dépourvus de l’indication du sexe. 
Et c’est ici qu’intervient, à notre avis, le génie de l’artiste roumain. En effet, 
il suffit pour s’en rendre compte d’analyser lés matériaux utilisés pour les 
différentes sculptures. Ce que les Cycladiques avaient du mal a concevoir, 
c’est-à-dire une nette distinction entre leurs idoles féminines et leurs figurines 
masculines, Brancusi y parvient aisément rien que par le choix du matériau: 
le bois et le bronze pour les torses masculins, le marbre et surtout l’onyx 
pour les torses féminins. Il faut insister ici sur le fait que sauf pour une ver- 
sion de la Sculpture pour un aveugle de 1925, Brancusi n’a employé l’onyx 
que pour les quatre torses féminins. Il nous paraît évident que, abstraction 
faite pour l’instant de la structure générale de la sculpture, la translucidité 
de l’onyx ne pouvait s’imposer pour la réalisation des torses masculins qui 
devaient symboliser l’énergie, la vigueur et la force d’un jeune homme. On 
constate un phénomène analogue dans la sculpture en bois intitulée Adam 
et Eve : Eve, symbolisant le réveil de la nature, l’éclosion d’une fleur, a été 
taillée dans le bois d’un châtaignier, tandis que pour Adam, épuisé par le 
labeur de la terre, le sculpteur a préféré celui d’un vieux chêne. 

Il existe, dans les Cyclades et ailleurs, des statuettes schématiques 
appelées souvent «idoles en forme de violon». Elles sont l’aboutissement 
final d’une schématisation poussée à l’extrême, quoiqu’on ignore où les 
placer du point de vue chronologique. On en connaît de nombreuses variantes, 
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aussi bien du point de vue de la structure que de celui de la dimension. 
Les indications discrètes des seins et du sexe disparaissent complètement ; 
par contre, l’artiste met l’accent sur le buste et les hanches, alors que la 
tête et le cou s’unissent en une seule excroissance étirée en hauteur. La figure 
de la déesse-mère cst ainsi réduite au pur signe; on pense généralement que 
son acceptation était à tel point universelle qu’un symbole, fût-il des plus 
simples, suffisait à évoquer son image. Ne pourrait-on pas dire que Brancusi 
a tenté, en sculptant les Torses d’une Jeune Fille, une simple forme ovoïdale 
dont la courbure n’est interrompue qu’à son sommet, de créer à son tour 
un signe se situant cette fois en dehors du temps et d’un contexte social 
déterminé ? Le concept de la fertilité revêt une forme nouvelle: les attributs 
sexuels n’y trouvent plus leur place, mais cet œuf qui n’est pas encore arrivé 
à sa forme définitive, à son ultime stade de développement, n'est-il pas 
le signe d’un processus qui est en train de se faire? La sculpture n’est pas 
un symbole de la fertilité, mais figure l’essence d’une jeune fille dont la 
maturité n’est annoncée que pour une période future. Brancusi n’a pu arri- 
ver à une forme plus naturaliste; l’idéal qu’il se proposait d’atteindre, l’es- 
sence des êtres et des choses étant en flagrante opposition avec l’idéal de 
la beauté classique prôné par l’Académie des Beaux-Arts. Voilà pourquoi 


Torse Êve 
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les différentes parties du corps humain sont soumises à un degré de styli- 
sation au point de les rendre méconnaissables pour un spectateur non averti, 
parce que leur figuration voilerait l’aspect primordial de cette œuvre dont 
on pourrait dire qu’elle arrive à nous faire saisir cette différence fondamen- 
tale qui existe entre le corps et le caractère d’une jeune fille et ceux d’un 
jeune homme. Les Cycladiques n’ont pas réussi à formuler cette différence; 
peut-être l’élément matriarcal jouissait-il d’une telle faveur chez les insulaires 
que ceux-ci ne se sont attaqués que très rarement à la figuration de l’élé- 
ment masculin. L’utilisation d’un matériau unique et le recours à une figure 
géométrique de base analogue à celle des idoles féminines n’ont guère favo- 
risé la différenciation des sexes. Mais si Brancusi la refusait, les Cycladiques 
ignoraient cette beauté classique qui était d’abord l’apanage d’une seule 
société avant de devenir une véritable institution des académies occidentales. 

Le Baiser, et plus particulièrement la version du cimetière Montparnasse 
à Paris, est l’une de ces sculptures dont Ionel Jianou a pu décrire que « tout 
est d’une pureté absolue dans cette statue qui rappelle les idoles primitives ». 
Certes, d’un côté purement formel, de nombreux points communs existent 
entre cette sculpture et certaines idoles des Cyclades: subordination du thème 
à une forme géométrique, comme si le sujet devait faire des concessions à 
la matière, disposition parallèle des bras, absence de traits individuels, absence 
de toute volonté d’action, sujet plutôt incisé que traité en relief, etc. Ce qu’il 
faudra relever surtout, c’est une parenté de la structure entre le Baiser du 
cimetière Montparnasse et certaines idoles des îles cycladiques. Ainsi, en nous 
conférant à notre schéma, nous constatons que les deux œuvres sont quasi 
symétriques par rapport à une médiane verticale; de même en traçant une 
autre médiane horizontale, peut-on distinguer dans les deux cas une dispo- 
sition similaire des différents registres supérieurs et inférieurs. Ici comme ailleurs 
nul indice ne prouve cependant qu’il s’agit d’une influence de l’art archaïque 
sur l’œuvre du sculpteur roumain. 

Mais les vrais problèmes surgissent lorsqu'il faut trouver une interpré- 
tation du Baiser, et c’est sur ce point que les opinions des plus éminents 
critiques divergent. Nous ne croyons pas que le critique américain Sidney 
Geist a raison lorsqu’il déclare que le Baiser reflète un événement de la vie 
privée de l’artiste et nous ne voyons pas comment il a pu reconnaître dans 
le personnage masculin de cette sculpture les traits personnels de Brancusi. 
Nous ne pensons pas non plus, tel que l’affirment entre autres David Lewis 
et Carola Giedion-Welcker, que le Baiser doit être interprété comme un sym- 
bole de la survivance de l’amour au-delà de la mort, parce qu’il existe au 
moins une version antérieure à celle du cimetière Montparnasse, le Baiser 
du Musée de Craiova, qui n’était pas conçue comme un monument funéraire ; 
il en est de même de l’explication fournie par Petru Comarnesco qui voit comme 
origine possible du Baiser une légende indo-européenne, celle des arbres entre- 
lacés, et qui se rattache à un rite funéraire roumain. Cette théorie est réfutée 
par le fait que Mademoiselle Pogany a vu la sculpture dans l’atelier de Bran- 
cusi en juillet 1910, alors que Tanosa Gassevskaia, la défunte à qui plus 
tard cette œuvre sera destinée, mourut seulement le 5 décembre 1910 et fut 
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Le Baiser 


enterrée le 12 décembre. Nous ne pensons pas non plus que les premières 
versions du Baiser, dont celle du cimetière Montparnasse, puissent être un 
symbole de la fraternité de tous les hommes sur terre, signification que le 
même motif n’a pu prendre que sur la Porte du Baiser de l’ensemble monu- 
mental de Tîrgu Jiu et sur la Borne de 1945 face aux bouleversements politi- 
ques qui s’étaient produits dans les années trente dans de nombreux pays 
européens. 

Dans sa monographie sur Brancusi, Ionel Jianou écrit: «Si La Prière 
exprimait un sentiment, Le Baiser incarne une idée: le principe de la dualité 
qui engendre la vie. L’artiste ne s’est plus arrêté à un cas particulier, il n’a 
plus voulu représenter la forme sous laquelle se manifeste un sentiment, ni 
son degré d’intensité. Il a évoqué une loi éternelle qui régit la source même de 
la vie.» Voilà donc le Baiser détaché de son contexte funéraire, le sujet comme 
symbole d’une vérité première, comme principe de base de toute création. 
Certains peuples du Proche-Orient, tels les Egyptiens et les Hittites, ont produit 
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des sculptures incarnant les deux principes opposés, masculin et féminin. Mais 
il n’existe pratiquement pas d’idoles doubles dans les Cyclades; il serait hasar- 
deux de vouloir découvrir dans les quelques rares statuettes masculines une 
incarnation du principe opposé. Le Baiser n’ayant pas été conçu dès le début 
comme un monument funéraire, il n’y a pas de doute que des éléments mythi- 
ques n'aient joué lors de la réalisation de ce couple. En effet on ne comprend 
vraiment pas pourquoi à une époque où les œuvres de Brancusi se réfèrent 
le plus souvent aux actes rituels et aux croyances mythiques, comme c’est le 
cas pour /a Prière et la Sagesse de la Terre, le Baiser serait la seule sculp- 


ture de ce groupe à receler une signification profane. Le Baiser ne représente 


La Prière 


pas un acte passager; on sent que ce couple est lié en dehors du temps, on 
n’y trouve pas cette passion passagère qui caractérise la sculpture du même 
nom de Rodin. Tout comme les idoles cycladiques, l’œuvre ne figure rien de 
personnel; ce n’est qu’un signe éternellement présent de la création de la vie. Il 
n’est pas étonnant que la version de 1910 ait trouvé sa place définitive sur 
une stèle du cimetière Montparnasse : la déesse-mère cycladique qui incarnait 
la création de la vie sur terre n’a-t-elle pas, elle aussi, accompagné le défunt 
dans sa dernière demeure? Le Baiser est beaucoup plus qu’un symbole du 
«triomphe de l’amour sur la mort», comme on l’a maintes fois répété. C’est 
l’annihilation de la mort par la présence d’un symbole éternel de la création. 

Une dernière œuvre que nous allons évoquer dans ce contexte est /a 
Sagesse de la Terre ; c’est d’ailleurs l’une des rares sculptures brancusiennes 
qui semblent provenir d’un site archéologique. Carola Giedion-Welcker écrit 
dans sa monographie que «la disposition parallèle des bras au-dessous de la 
poitrine rappelle un motif analogue dans les idoles des Cyclades et les déesses 
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préhistoriques de la fécondité». D’un point de vue formel cette disposition 
parallèle des bras semble cependant le seul élément commun entre /a Sagesse 
de la Terre et les idoles. On connaît plusieurs figurines « assises » dans l’archipel 
égéen, mais nous n’avons trouvé aucun exemple d’une statuette se trouvant 
dans une position accroupie. 

Bien que de nombreuses assertions sur la signification de cette œuvre 
se retrouvent chez les différents auteurs, nous estimons que la position accroupie, 
telle qu’elle apparaît aussi dans certaines représentations d’ancêtres, tire son 
origine, comme l’affirme A. Lommel, d’une imitation de la position fœtale 
du cadavre dans la tombe chez de nombreux peuples où domine l’agriculture. 
Cette position fœtale ne prouverait nullement, tel que le prétend encore Doumas, 
la crainte des mortels devant un retour du défunt dans le monde des vivants, 
mais refléterait la croyance de ces derniers dans un au-delà dans lequel le mort 
accédera d’autant plus aisément que la position de ses membres dans la tombe 
se rapproche de la position dans laquelle il se trouvait au moment de sa 
naissance. 

Cependant le vrai problème n’est pas de savoir si la position de /a Sagesse 
est calquée sur celle des statues d’ancêtres accroupis. Nous avons déjà affirmé 
que la représentation de la déesse-mère cycladique se situait au niveau du pur 
signe ; c’est probablement d’une façon analogue qu’il faut considérer la Sagesse 
de la Terre, comme une espèce de symbole faisant partie d’un univers my- 
thique. Mais il ne s’agirait plus dans ce cas du mythe particulier d’un pays 
ou d’une société déterminée, mais d’un mythe atemporel dont la valeur et 
la signification se situeraient en dehors d’une époque historique délimitée. 

En fait, /a Sagesse présente beaucoup plus de subtilités qu’une première 
approche ne laisse supposer. Constantin Noica a été le premier auteur à découvrir 
dans cette sculpture « une subtile dissymétrie qui n’a été remarquée ni par le 
spectateur habituel, ni même par les critiques d’art». L’absence de l’oreille 
du côté droit, les dimensions plus réduites de la pupille de l’œil droit par rapport 
à celle de l’œil gauche, l’abondance de la chevelure du côté gauche, toutes 
ces particularités trahissent une dissymétrie intentionnelle de la part du sculp- 
teur. Noica poursuit: «Non seulement la différence de niveaux des deux 
côtés et on dirait presque leur contraste n’entame pas l’identité de l’être sculpté, 
mais celle-ci est si bien assurée que nombre de types humains et d’idoles peuvent 
s’en réclamer comme d’un archétype.» Parmi les exemples qui suivent Noica 
mentionne également les figurines cycladiques. Or, nous n’ignorons pas que 
l’idée même de la mère originelle recèle une certaine ambivalence et que le 
côté créateur et le côté destructeur s’unissent souvent dans la même figure. 
Cette ambivalence apparaît de façon manifeste dans une sculpture dont la 
dissymétrie ne saurait être mise en cause: c’est le visage de la Sagesse qui 
réunit ces deux aspects contraires. La dissymétrie apparente de cette œuvre 
s’oppose cependant à la stricte ordonnance géométrique des idoles cycladi- 
ques qui sont conçues la plupart du temps d’une façon rigoureusement symé- 
trique. Cette symétrie accentue l’absence de toute volonté d’action de ces 
figurines, caractéristique qu’elles possèdent en commun avec /a Sagesse de la 
Terre. (Aucun indice d’action ou de volonté d’agir n’existe dans cette figure 
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La Sagesse de la terre 


accroupie, dont la plante des pieds adhère solidement au sol», écrit Noica. 
Les idoles dégagent le même calme et la même sérénité: leur action créatrice 
et destructrice a revêtu la forme d’un processus éternel, elles ne sont là que 
pour signifier ce processus. Si Carola Giedion-Welcker a pu écrire que les 
figures accroupies de Brancusi sont «tributaires encore du folklore roumain», 
il faut ajouter que /a Sagesse de la Terre est davantage une œuvre de syn- 
thèse qu’une traduction pure et simple d’un thème mythologique. 


* 


Brancusi avait tourné le dos à l’art officiel de son temps; il était par 
là même l’un des premiers à préparer le terrain pour l’avènement de l’art 
contemporain. La forme parfaite à laquelle il aspirait, il la cherchait dans les 
mythes, et principalement dans les mythes de sa patrie roumaine. Mais il ne 
saurait être mis en doute que certains de ces mythes avaient vu le jour à des 
époques fort reculées, qu’ils étaient passés d’une région à une autre lors des 
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migrations des peuples et qu’ils avaient même subi de nombreuses transforma- 
tions au cours des millénaires. En fait l’univers mythique des Cyclades, même 
si on en connaît fort peu de choses faute de documents écrits, devait-il être 
tributaire des mythes de certaines populations méditerranéennes avec lesquelles 
les habitants des îles grecques entretenaient des relations commerciales. Aussi 
faut-il voir dans les idoles cycladiques non point une source d'inspiration du 
sculpteur roumain, mais plutôt l’exemple le plus flagrant d’une affinité entre 
deux œuvres se réclamant du même univers mythique. Et André Malraux 
n’a-t-il pas raison lorsqu'il écrit: «Nous connaissons les limites de toute compa- 
raison entre notre art et les arts des hautes époques; du moins celle-ci nous 
montre-t-elle un processus de création plus clairement que ne ferait aucune 
analyse » ? 


Principaux ouvrages cités dans le texte: BERGER, Max, Constantin Brancusi ou le sculp- 
teur des mythes, in: « Preuves», No. 76, juin 1957. @ DOUMAS, Cnristos, The N. P. Gou- 
landris Collection of Early Crycladic Art, Athènes, 1968. @ ELIADE, Mircea, Images et 
symboles, Paris, Gallimard, 1976. @ GEIST, Sidney, Brancusi. The sculpture and drawings, 
New York, Harry N. Abrams, 1975. @ GIEDION-WELCKER, Carola, Constantin Bran- 
cusi, Neuchâtel, Editions du Griffon, 1959. @ JIANOU, Ionel et NOICA, Constantin, 
Introduction à la sculpture de Brancusi, Paris, Arted, 1976. @ LAUDE, Jean, La sculpture 
en 1913, in: L'année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première 
guerre mondiale, Tome I, Paris, Editions Klincksieck, 1971. @ LEWIS, David, Constantin 
Brancusi, Londres, Academy Editions, 1974. @ PASSUTH, Krisztina, Gehôrt Brancusi zur 
Avantgarde ?, in: Catalogue de l'exposition Brancusi, Duisburg, Wilhelm-Lehmbruck-Mu- 
seum, 1976. @ ZERVOS, Christian, L’Art des Cyclades du début à la fin de l’Age du Bronze, 
2500—1100 avant notre ère, Paris, Editions « Cahiers d’Art», 1957. 
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LA CULTURE ROUMAINE AU JAPON 


L'auteur de cet article, le critique, traducteur et publiciste HARUYA 
SUMIYA est licencié de l’Université de Tokyo. Il s’est spécialisé en langue 
et littérature roumaines sous la direction du professeur Atsushi Naono avec 
lequel il a récemment traduit un volume de Contes roumains. En 1976 il a 
fait un voyage en Roumanie où il a également suivi les cours d’été de langue, 
littérature et histoire du peuple roumain organisés par l’Université de Bucarest. 


Avant la seconde guerre mondiale, on savait très peu de choses au 
Japon de la culture roumaine. Cependant, à l’heure actuelle, la situation 
est plus favorable et suit une évolution ascendante. Aussi bien des justifi- 
cations existent, pour le passé de même que pour l’étape actuelle. 

Le Japon connaît une longue tradition littéraire car dès le VIIIe 
siècle une vaste anthologie de poésie y a été établie, comprenant plus de 
quatre mille poèmes dont la plupart sont des T'anka, au rythme caractéris- 
tique 5/7/5/7/7, et dont d’autres, les Manyoshu, sont récités aujourd'hui 
encore dans les écoles primaires; toutefois, jusqu’au XVIIIe siècle les Japo- 
nais ignoraient presque totalement les autres littératures étrangères, la 
littérature chinoise et celle indienne excepté. 

Après la révolution Meiji, en 1868, lorsque le Japon s’est engagé dans 
la voie de la modernisation suivant le modèle occidental, la littérature 
européenne y a été très rapidement introduite. En l’espace de quelques 
décennies bien des œuvres importantes appartenant aux littératures anglaise, 
française, allemande et russe ont été publiées en version japonaise. À partir 
des années ‘20, de nombreuses collections de littérature universelle ont été 
entreprises et rééditées plusieurs fois par différentes maisons d’édition. On 
a également imprimé des séries d'œuvres complètes de grands écrivains tels 
que Shakespeare, T. S. Eliot, Racine, Paul Valéry, Gœthe, R. M. Rilke et 
autres. Les nouveaux mouvements littéraires eux aussi ont été rapidement 
connus dans l’espace nippon. Après la seconde guerre mondiale, la litté- 
rature américaine trouve une large audience auprès des lecteurs japonais 
et la littérature des pays du Tiers Monde commence également à attirer 
l’attention. Il reste toutefois, en Europe même, quelques pays dont la 
littérature est très peu connue par les lecteurs japonais, état de choses 
auquel on essais actuellement de remédier. 

La Roumanie était pour le peuple japonais l’un des pays européens 
les moins connus, moins encore que la Pologne, ou la Tchécoslovaquie qui, 
avec Frédéric Chopin et Henryk Sienkiewicz, avec Bedrich Smetana et 
Karel Capek occupent une position meilleure. Et les lecteurs japonais igno- 
rent tout d’Eminescu ou de Sadoveanu. 
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Les amis japonais de la Roumanie n’acceptent pas une telle situation 
et souhaitent resserrer les liens culturels entre les peuples roumain et japo- 
nais. Un mouvement plus ample en ce sens a commencé vers 1956 lorsque 
Shiro Suzuki, journaliste de renom de la Kyodo Press, a fondé l’Association 
d'amitié Japon-Roumanie. Parmi ses diverses initiatives et activités, il est 
juste de mentionner en premier lieu les cours de langue roumaine pour 
les citoyens japonais. L'année passée on a fêté le quinzième anniversaire de 
ces cours où, jusqu'à cette date, plus de 400 personnes avaient appris le 
roumain avec des enseignants compétents parmi lesquels il nous faut citer 
les noms de Taytana Nomuro, Harumi Tanaka, Michiko Yodo, Atsushi 
Naono et de Kazuko Baisho. Du fait que le roumain n’est enseigné dans 
presque aucune université japonaise, le rôle de ces cours est particulièrement 
important. 

Le secrétaire général de l’Association, Shiro Suzuki, a visité à plusieurs 
reprises la Roumanie et a publié de nombreux articles et livres sur ce pays, 
tels que: la Roumanie d'aujourd'hui (1963), Invitation en Roumanie (1966) 
et La Roumanie (1969) qui ont paru sous l’égide de l’Association. Dans le 
livre La Roumanie, vie politique et sociale (Jiji Press, 1972), le même en- 
thousiaste Shiro Suzuki brosse un ample tableau de la vie sociale, politique 
et économique, de la politique étrangère et de l’histoire de ce pays. On trouve 
aussi à la fin du livre une bibliographie utile de 100 personnalités représen- 
tatives pour la Roumanie contemporaine. 

Il convient de souligner également que Shiro Suzuki a traduit d’après 
une version anglaise, en collaboration avec son fils, Manabu Suzuki, L’His- 
loire du peuple roumain d'Andrei Otetea (Editions Kohunsha, 1977). En 
fait, en tant que secrétaire général, Shiro Suzuki dirige toute l’activité de 
l’association qui entretient de bonnes relations avec l’Institut pour les rela- 
tions culturelles avec l’étranger de Bucarest. 

Comme nous l’avons mentionné, presque aucun livre concernant la 
langue et la littérature roumaines n’avait été publié au Japon avant la se- 
conde guerre mondiale à l'exception, en 1940, du Dictionnaire roumano-japo- 
nais de Radu Flondor, rédigé surtout pour les Roumains et dont presque 
tous les exemplaires avait été expédiés vers la Roumanie. Malheureusement 
ceux-ci ne sont pas arrivés à destination car le bateau qui les transportait 
avait été coulé par un sous-marin dans l’Océan Indien. Près de trente ans 
après ce triste épisode, la langue et la littérature roumaines ont trouvé au 
Japon un excellent propagateur dans la personne de Atsushi Naono, profes- 
seur à l’Université de Tokyo. Après avoir achevé ses études à la faculté de 
langue et de littérature françaises de l’Université de Tokyo et suivi des cours 
de langues et littératures slaves au cours de doctorat de l’Université de Rito- 
tsubashi, il a étudié la langue et la littérature roumaines à l’Université de 
Bucarest de 1957 à 1965. De retour au Japon, le professeur Naono a rédigé 
une {ntroduction à la grammaire de la langue roumaine (Editions Daigakusho- 
rin, 1967), Petit Dictionnaire roumano-japonais (Editions Daigashorin, 1976) 
et Cours de langue roumaine (Editions Hakusuisha, 1977). Ce dernier est 
accompagné d’une cassette contenant des textes enregistrés, lus par l’ac- 
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teur Ion Lucian, qui se trouvait justement en tournée au Japon. Les Japo- 
nais ont ainsi la possibilité d'apprendre le roumain directement et non plus 
par l’intermédiaire de l’anglais ou du français. Le professeur Naono déploie 
aussi une remarquable activité dans le domaine de la littérature. En dehors 
d’une série de textes sur la littérature et la culture roumaines, écrits pour 
quelques encyclopédies, il a également traduit des livres roumains. Ainsi, 
par Nu-pieds de Zaharia Stancu (Editions Kobunsha, 1971) il a aidé les lec- 
teurs japonais à connaître, tant soit peu, le charme de la littérature roumaine 
contemporaine. Par le recueil de nouvelles roumaines Une fourrure de prix 
(Editions Kobunsha, 1974) qui contient des traductions des œuvres de I.L. 
Caragiale, Gala Galaction, M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, Alexandru Sahia, 
Geo Bogza, Francisc Munteanu, Fänus Neagu, Sorin Titel, Dominic Stanca 
et qui est accompagné d’un commentaire sur l’histoire de la narration rou- 
maine depuis Neculce (XVIIIe siècle) jusqu’à nos jours, il a fait connaître 
également ce domaine. C’est toujours lui qui, l’année passée, a présenté 
Mircea Eliade comme prosateur, dans un volume paru aux Editions Hosei 
Daigaku Shuppanhyoku. Une critique publiée par le journal « Asahi» a 
hautement apprécié cette traduction qui réussit à transposer le charme et 
la profondeur de la littérature roumaine en des expressions japonaises ap- 
propriées. 

Par l'intermédiaire de ces traductions réalisées par le professeur Naono 
ainsi que par celle du roman La Révolte de Liviu Rebreanu (traduction de 
Yodo Michiko, Editions Shin Nippon Shuppasha, 1967), les lecteurs japo- 
nais ont fait connaissance pour la première fois avec les œuvres représenta- 
tives de la littérature roumaine (chaque volume a été publié en 2 à 3 milliers 
d'exemplaires). À ceci vient s'ajouter une Anthologie de contes roumains qui 
en contient plus d’une vingtaine (plus quelques récits amusants) recueillis, 
adaptés ou employés comme source d'inspiration pendant la période de 
1862 à 1973. Le recueil est composé et traduit par le professeur Naono en 
collaboration avec l’auteur du présent article, son élève, qui travaille aussi 
à d’autres traductions. 

Dans d’autres domaines culturels encore, tels que l’art, la musique, 
l’artisanat, la géographie et la philosophie, on constate la présence d’autres 
Japonais dont l’activité mérite d’être signalée et dont nous parlerons peut- 
être à une autre occasion. 

Récemment encore, pour les Japonais, l’Europe signifiait surtout l’An- 
gleterre, la France et l’ Allemagne. Aujourd’hui la culture des pays dévelop- 
pés de l’Occident ne représente plus pour eux le seul périmètre d'intérêt ni le 
seul critère de valeur. On commence à comprendre que chaque peuple, chaque 
culture ont leur valeurs propres et spécifiques. Nous sommes convaincus 
que la Roumanie, avec sa glorieuse histoire, sa lutte significative pour sa 
propre conservation, sa culture spécifique et pleine de vigueur est à même 
de toucher elle aussi l’âme du peuple japonais. 

A l'heure actuelle, les résultats de nos efforts ne sont peut-être pas 
encore assez amples mais ils ont prouvé que la «roumanologie » a déjà une 
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base solide au Japon, car on y voit s’accroître constamment le nombre de 
ceux qui s'occupent de l’étude de la langue, de la littérature, de la 
culture et de la civilisation roumaines de même qu’on voit aussi augmenter la 
qualité de leurs œuvres. C’est pourquoi nous sommes persuadés que la préoc- 
cupation pour la culture roumaine se développera et s’épanouira dès l’avenir 
le plus proche. 


HARUYA SUMIYA 


LA COLLABORATION CULTURELLE 
ROUMANO-HELLÈNE 


Au mois de juillet de cette année, un grand représentant de la littérature 
grecque d’aujourd’hui, M. JEAN P. COUTSOCHERAS a visité notre pays en 
qualité d’invité de l'Union des Ecrivains de Roumanie. L’éminent poète, ac- 
compagné de confrères non moins célèbres — le prosateur Yannis Manglis et 
le poète Kostas Assimakopoulos, tous deux présents à la table ronde orga- 
nisée par la « Revue Roumaine » — et dont les débats seront publiés dans un 
prochain numéro — a été interviewé séparément. Ce n’est pas qu’il eût désiré 
une telle « séparation », mais que, plus que ses deux confrères, M. Coutsocheras 
était appelé à Athènes par de nombreuses obligations, strictement marquées dans 
son agenda. Le poète Jean P. Coutsocheras est membre du Parlement de la 
République Hellène, membre du Conseil de l’Europe, l’un des dirigeants du 
Mouvement Socialiste Panhellène (PASOK) et l’un des artisans enthousiastes 
de la Convention de coopération culturelle roumano-hellène. L'auteur de nom- 
breux volumes de vers d’où émane un humanisme généreux et profond, et qui 
soutient avec de puissants arguments esthétiques la nécessité du lyrisme social 
— la poésie étant, dans son esprit, un véhicule supérieur de la communication 
dans la cité et le monde en général — porte donc dans sa personnalité artis- 
tique la marque du dévouement à une noble cause. Le poète grec est l’adepte 
fervent d’une collaboration ouverte dans le domaine des arts et de la littéra- 
ture, entre les écrivains et les artistes du monde entier. C’est pourquoi l’inter- 
view a largement mis en évidence la contribution toujours plus importante 
des hommes de culture à l’ample dialogue commencé et consolidé par les leaders 
politiques des deux pays, à l’occasion des rencontres et des visites à divers 
niveaux, y compris — et en premier lieu — celles au sommet. Visites, dialogues, 
entrevues qui, de l’avis du poète et du parlementaire Coutsocheras, ont un rôle 
de première importance dans le processus d’édification d’un nouvel ordre inter- 
national, où le facteur culturel est appelé à jouer un rôle essentiel. 
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CONSTANTIN CRISAN (de la part de la « Revue Roumaine »). Etant 
donné la personnalité du poète Coutsocheras, traduit en bien de langues, 
y compris le roumain, et tenant compte du fait que vous êtes également 
l’un des animateurs importants de la collaboration culturelle roumano-hel- 
lène, ma première question portera sur la diffusion des arts et de la littérature 
roumains dans la Grèce d’aujourd’hui. Quel est, à votre avis, le stade actuel 
de la diffusion ainsi que de la connaissance de la littérature et des arts 
roumains en Grèce, et quelles sont les perspectives concrètes, les coordon- 
nées futures de ce phénomène? 

JEAN P. COUTSOCHERAS: Les relations culturelles entre nos pays ne 
datent pas d'hier. Cependant, pour nous limiter à la situation actuelle, il 
faut dire, avant tout, que la connaissance de l’art roumain, de la culture 
et de la littérature roumaines, bien que bonne, pourrait être meilleure. 
J’affirme cela en pensant au niveau intellectuel élevé qui existe bien réelle- 
ment dans la Roumanie contemporaine. Voilà pourquoi je considère qu’en 
vertu de la convention culturelle et scientifique conclue entre la Roumanie 
et la Grèce, et par la collaboration considérablement intensifiée ces derniers 
temps, entre les organisations culturelles de nos deux pays — la diffusion 
de la littérature et de l’art roumains en Grèce prendra de plus en plus de 
l’ampleur. À ce sujet, je pense qu'il serait peut-être utile pour vos lecteurs 
de rappeler — comme je l’ai déjà dit à l’occasion des réunions organisées 
par l’Union des Ecrivains et des discussions avec les membres de la direc- 
tion du PEN-Club roumain — qu’on est convenu encore une fois à notre 
grande satisfaction sur les « canaux » de développement de la collaboration 
roumano-hellène et de réalisation de ces desiderata qui sont: 

1. l’échange de visites entre les hommes de lettres et d’art roumains 
et grecs, et leur participation à des congrès, des conférences, des colloques, 
etc. ; 

2. l’intensification de l’activité de traduction et de publication d'œuvres 
littéraires, dans les deux pays; 

3. l'attribution de bourses et la stimulation des étudiants et des 
diplômés universitaires en vue de la recherche littéraire et artistique; 

4. le redoublement d’efforts en vue du développement toujours plus 
intense de la collaboration culturelle roumano-hellène, et interbalkanique 
en général, collaboration qui doit devenir exemplaire à l’échelle internationale. 

Voilà donc quelques jalons, quelques coordonnées concrètes — dont 
le caractère officiel ne diminue en rien la cordialité — qui caractérisent la 
collaboration fructueuse, dans le domaine culturel et scientifique, entre la 
Grèce et la Roumanie. 

C. CRISAN : Comme écrivain, comme homme politique aussi, vous avez 
pu souvent constater sur le vif dans quelle mesure la culture devient un facteur 
réel de participation au développement des relations entre les nations. Esti- 
mez-vous que le facteur culturel puisse constituer aussi une contribution à 
la création d’un nouvel ordre international? 

JEAN P. COUTSOCHERAS: Je crois profondément à l'efficacité de 
la culture, considérée comme l’élément le plus pacifique d’un dialogue 
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international, car c’est par elle que les hommes s’entredécouvrent, se connais- 
sent mieux les uns les autres, se rendent compte qu'ils ont, au fond, les 
mêmes joies, les mêmes souffrances, les mêmes problèmes, les mêmes espé- 
rances et — bien souvent — le même destin... Ils apprennent ainsi à aimer. 
Un livre, un bon livre, vaut, peut-être, plus qu’un traité. La poésie, parti- 
culièrement, par ses résonances spirituelles, parvient à gagner les cœurs plus 
facilement que la raison. C’est là un ancien ordre de choses; pourquoi cet 
ordre ne serait-il pas aussi nouveau ? ! 

C. CRISAN: Je suis un peu surpris d'apprendre, M. Coutsocheras, que, 
malgré les nombreux amis et connaissances que vous avez dans notre pays, — 
et l’on s’en est parfaitement rendu compte à l’occasion des réunions organisées 
par l’Union des Ecrivains, à Bucarest — vous vous trouviez, en fait, pour la 
première fois en Roumanie. Une ancienne sentence, formulée, me semble-t-il, 
par Mme de Sévigné, dit que «les premières impressions sont toujours les 
meilleures ». Pourriez-vous l’invoquer aussi à propos de cette première visite 
en Roumanie? 

JEAN P. COUTSOCHERAS: Eh bien, la première impression — c’est du 
moins mon cas — a été émouvante et fondamentale ; tout d’abord, j’ai éprouvé 
le sentiment d’une affinité profonde avec les gens de Roumanie, disons avec 
l’homme de la rue. Je me suis découvert surtout des affinités avec mes 
confrères et mes collègues, les écrivains, les gens de lettres roumains, que 
je tiens en haute estime. Mais pour descendre davantage — ou peut-être 
remonter sur l'échelle de la vérité, il me faut bien reconnaître que, bien que 
ce soit ma première visite en Roumanie, mes sentiments envers ce pays s’é- 
taient formés dès ma première jeunesse. Plus exactement, du temps de l’alliance 
conclueentrenos deux pays — alliance qui devait servir la noble cause de la 
liberté et de la libération — quand, à chaque nouvelle victoire, je courais dans 
les rues avec d’autres garçons de mon âge en agitant avec fierté les drapeaux: 
l’un grec, l’autre roumain. J’allais faire, plus tard, la connaissance inoubliable 
de la camaraderie gréco-roumaine en tant qu’étudiant parisien, au Quartier 
Latin. Et alors, mes camarades roumains de Paris chantaient, mieux que 
moi, je dois bien l’avouer, des chansons grecques. Plus tard, à Athènes, j'ai 
fait, d’un important fragment de mon âme, un socle pour le développement 
de relations entre nos peuples, en tant que membre, à cette époque, du 
Comité exécutif de la Ligue grecque pour le mouvement interbalkanique, 
époque où la Ligue roumaine et la Ligue grecque coopéraient très étroite- 
ment. C’est alors que — jeune encore, j'ai eu la chance de connaître de près 
la figure majestueuse et inoubliable de Nicolae Iorga. 

Actuellement, en tant que président du PEN-Club de Grèce, je joins 
mes efforts à ceux de nombreux collègues roumains, pour intensifier la colla- 
boration culturelle entre nos pays, tant au niveau interbalkanique qu’à 
l’échelle internationale. Comme vous voyez, bien que je n’aie pas mis les 
pieds auparavant dans votre beau pays, mes pensées et mes sentiments 
vous appartenaient déjà depuis longtemps. Je m'attendais à découvrir ici 
des amis et — pour être sincère, j'y ai fait une découverte bien plus impor- 
tante: j'ai trouvé des amis-frères. 
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%e Théâtre 


VIEILLESSE RESPECTABLE — 
JEUNESSE PLEINE D’ESPOIRS 


Lorsque les premiers acteurs professionnels firent leur apparition en 
1753 à Sibiu et Timisoara, acceptés à contrecœur par les magistrats de ces 
villes, ceux-ci ne pouvaient guère soupçonner que deux cents ans plus tard 
très exactement, en 1953, l'Etat de ce peuple roumain qui, en Transylvanie 
et dans le Banat, n'avait été que toléré sous le gouvernement des Habs- 
bourg malgré son caractère majoritaire, allait fonder à Timisoara une 
scène de langue allemande, à laquelle, trois ans plus tard à peine allait s’en 
ajouter une autre à Sibiu. Aussi étrange que ceci puisse paraître à des lec- 
teurs non avertis, l’existence de ces théâtres ne l’est pas moins: ce sont les 
seules scènes allemandes en dehors de l’aire de la langue allemande à être 
subventionnées par l'Etat, pour contribuer, aux côtés d’autres institutions 
de culture: presse, radio et télévision, au développement culturel des cito- 
yens de nationalité allemande de Roumanie. Et le meilleur témoignage qu’il 
ne s’agit pas là d’un simple acte de tolérance mais d’un digne d’estime de 
la part de l'Etat roumain, c’est le décret du président Nicolae Ceausescu 
décernant au Théâtre Allemand d'Etat de Timisoara, à l’occasion du 259 
anniversaire de sa fondation, l’ordre «le mérite culturel » Que la remise de 
cette distinction n’était pas un simple geste de courtoisie, les chiffres en 
sont témoin: 180 premières, plus de six mille représentations, près de deux 
millions de spectateurs et cent soixante localités où la troupe s’est produite 
en Roumanie et à l’étranger sont un bilan très satisfaisant pour une activité 
de 25 ans. Et si l’on ajoute que le théâtre allemand de Sibiu peut, après 
22 ans d'activité (il fut fondé en 1956) présenter des chiffres semblables, on 
comprend que l’activité culturelle déployée au sein de la nationalité allemande 
avec l’appui de l'Etat roumain n’a sa pareille nulle part en dehors des fron- 
tières des pays de langue allemande. 

Et cependant ses débuts furent très modestes. Il est vrai qu’il entrait 
dans les coutumes des Saxons de Transylvanie des éléments typiquement 
théâtraux, comme par exemple les dialogues parlés pendant la danse des 
petits chevaux { Rôüsschentanz), les jeux de masques, les costumes des courses 
(tel l’Urzelnlaufen), ou bien, à un degré plus élevé, le jeu d'Hérode emprunté 
aux mystères médiévaux, ou encore les variantes tant appréciées au Moyen 
Âge de la Danse Macabre, nommées ici Jeu du roi et de la mort (« Spiel vom 
Kônige und dem Tod »), dans lequel la Mort poursuit le Roi en plein marché 
et finit par l’enlever malgré ses prières et ses menaces, — mais ces coutumes 
étaient toutefois sans conséquence pour la constitution d’un théâtre alle- 
mand dans les villes mentionnées. En ce sens il serait sans doute plus im- 
portant de parler du spectacle public que le célèbre comte saxon Albert 
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Huet organisa sur la grande place de Sibiu, le 15 février 1582, et dont le 
thème était la paix qu’Etienne Bathori, roi de Pologne et prince de Transyl- 
vanie, avait conclue avec le Grand-Duc de Moscou Ivan III. A travers le 
va-et-vient des ambassadeurs, les discours et contre-discours et des scènes 
spectaculaires telles que le bombardement de la forteresse de Pskov, tout 
le jeu diplomatique de l’époque et ses conséquences belliqueuses étaient ainsi 
révélé au public, ce spectacle supposant l’existence d’acteurs et de metteurs 
en scène expérimentés. Il est cependant certain que des écoliers y partici- 
paient aussi, qui avaient fait leur apprentissage à l’école dans le cadre des 
représentations qui s’y organisaient. En effet, dans son célèbre réglement de 
1543, le grand humaniste et recteur de l’Ecole de Brasov, Johannes Honte- 
rus, assignait aux écoliers comme tâche obligatoire la représentation de deux 
pièces de théâtre en latin. Malheureusement ces spectacles scolaires se virent 
obligés de céder progressivement la place au théâtre des Jésuites, à mesure 
que s’affirmait, au XVIIIe siècle, la nouvelle puissance de l'Etat, jusqu’à 
ce que, en dernière instance, le théâtre fût interdit aux écoliers en 1713 sous 
un prétexte cousu de fil blanc. On ne peut cependant nier que les Jésuites, 
engagés dans leur campagne contre la Réforme et pleinement conscients 
du pouvoir d'éducation du théâtre, n’épargnèrent rien en décors somptu- 
eux, costumes ou machines, pour donner de l’éclat à leurs spectacles et qu'ils 
offraient ainsi davantage du point de vue du théâtre que les comédies d’école 
quelque peu puritaines. 

Pourtant, et quelque valeur qu’elles aient eu du point de vue profes- 
sionnel, ces représentations étaient encore bien loin de ce que l’on pourrait 
appeler un théâtre professionnel. Les prédécesseurs et annonciateurs de ce 
dernier furent les Jongleurs et des bouffons tels que cet «Arlequin », 
mentionné dans un calendrier de Sibiu en 1746, qui «avait été piqué au 
visage en même temps qu’un charlatan ou médecin de Vienne par une vi- 
père ou un aspic et en était mort sur le coup » Symboliquement, ceci allait 
être le sort des spectacles de bateleurs, car c'est de 1752 ou 1753 que date 
l’arrivée des premières compagnies d’acteurs, premier acte de l’histoire du 
théâtre professionnel. Fait significatif, ces compagnies apparaissent simulta- 
nément à Sibiu et à Timisoara, mais ne furent nullement accueillies à bras 
ouverts, comme en témoigne un ancien protocole des magistrats de Timi- 
soara du 15 mai 1753 (le plus ancien document attestant une représentation 
de professionnels dans cette ville) où il était spécifié que «les acteurs ici 
présents devaient payer pour chaque représentation donnée soixante-dixième 
de leurs encaissements et que, de plus, les sommes des amateurs d’amuse- 
ments nocturnes nouvellement attirés devaient être aussitôt communiquées 
à l’administration ». Mais ce n’est pas seulement pécuniairement que les ac- 
teurs étaient brimés, et le sort de la première troupe de comédiens jouant 
à Sibiu en fait foi. Cette dernière jouait en 1752 sur la petite Place, mais 
au mois de novembre les habitants des maisons qui entouraient la grande 
et la petite place se plaignirent du danger d'incendie constitué par le lustre 
pendant leurs représentations, et l’interdiction qu’ils réclamaient fut approu- 
vée par le maire en mars 1753. 
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La Belle Hélène de Peter Hacks, sur la scène du Théâtre allemand de Timisoara 


C’est l’actrice Gertrud Bodenburg, « une femme dont le souvenir sera 
toujours cher à tout ami du bon goût », comme la caractérisait le souffleur 
Peter Kriegsch en 1789, qui réussit à s'implanter dans cette ville. Cela ne lui 
fut pas aisé: dans un protocole de la mairie de Sibiu de mars 1761 il est ré- 
pondu à sa requête d’un permis de jouer pour sa troupe que «les cir- 
constances ne permettent pas de consentir à ce que les contribuables aient de 
telles occasions de gaspiller leur avoir », et ce n’est qu’à l’intervention du 
gouverneur que le maire lui accorda le droit de jouer sur la grand-place, de- 
vant le piloril Cependant cet endroit déshonorant fut par la suite changé 
et l’on joua « près des glacières »; néanmoins la condition fut maintenue pour 
les comédiens « de payer chaque jour 1 florin impérial, qu'ils jouent ou non ». 
De 1761 à 1766 cette intrépide actrice joua à Sibiu en hiver, et dans d’au- 
tres villes de l’empire des Habsbourg en été. La troupe de Gertrud Boden- 
burg comptait aussi un célèbre Hamlet de l’époque, Johann Hieronymus 
Brockman, qui épousa sa fille Thérésa et devint par la suite directeur du 
Burgtheater, le premier acteur allemand dont on ait frappé l'effigie sur 
une monnaie, en 1779. On ne connaît malheureusement pas le répertoire de 
la troupe, mais il est certain qu'elle fut la première à donner en Transyl- 
vanie des pièces régulièrement étudiées (donc, pas de pièces improvisées), 
toujours selon le témoignage de Kriegsch. C’est toujours au nom de Boden- 
burg, mais de Barbara cette fois-ci, que se rattache le premier véritable scan- 
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dale de théâtre à Sibiu. La danseuse étoile ne semble pas avoir été aussi 
prévenante envers les officiers de la garnison que ceux-ci l’eussent désiré, 
ce qui eut pour résultat qu’elle fut sifflée lors de son apparition sur la scène, 
le 23 novembre 1771. A quoi, la danseuse, comme il est écrit dans le rap- 
port du gouverneur à l’impératrice, salua les spectateurs «en leur tournant 
le dos et en retroussant ses jupes sur son postérieur » Lorsque, le lende- 
main, les manifestations de la salle devinrent à nouveau trop bruyantes, elle 
fut priée de quitter la ville. 

De tels incidents, pour amusants qu'ils paraissent aux lecteurs de nos 
jours, étaient à l’époque tragiques pour les disciples de Thalie. Bien souvent 
des initiatives généreuses et dignes d’éloges furent ainsi réduites à néant. 
En 1778 apparut à Sibiu la première revue de culture publiée à l’est de Vienne 
et première publication périodique de Transylvanie, la « Gazette hebdo- 
madaire de théâtre » { Theatral-Wochenblatt) qui témoignait d’un niveau excep- 
tionnellement élevé. Elle se rattache à la compagnie de théâtre de Josef 
Hilverding qui, en 1780, jouera aussi à Timisoara. Hilverding jouait des 
pièces de Lessing, Goldoni, Voltaire, Beaumarchais; le public de Sibiu put 
même assister le 6 juin 1779 à la représentation d’une version pour la scène 
des Souffrances du jeune Werther de Goethe que le Theatral-Wochenblatt 
commentait ainsi: « bien qu’il ne s’agît là que de l’ébauche d’un bon drame, 
cette pièce recueillit maints suffrages. » Ce qui est important dans cette pu- 
blication ce sont les articles de fond tels que: « Que doit imiter un acteur?» 
«De la critique », « Du goût », « Il n’est pas de petit rôle », mais aussi « Les 
raisons qui obligent dans certaines régions l’art du théâtre à s’abaisser et à 
jouer pour le pain», ce dont le dernier article de cette revue semble être 
la constatation, exprimée dans une phrase amère: « On ne nous considère 
pas capables d'émettre un jugement et même lorsque nous représentons la 
vérité on ne nous en sait jamais gré. Ceci est notre dernière livraison de ce 
trimestre. » 

Le théâtre connut une grande période d’épanouissement pendant 
l’activité de Christoph Ludwig Seipp (Sibiu, 1782—1783, 1788—1790, Timi- 
soara, 1781—1784, 1788?) Son répertoire avait été établi suivant des critè- 
res littéraires et son credo artistique contenait l’affirmation: « Plutôt pas 
un liard dans le tiroir que de voir mon théâtre se compromettre par la re- 
présentation de mauvaises pièces. » Le calendrier théâtral de Gotha de 1794 
contient une anecdote qui caractérise parfaitement l’attitude de Seipp: Il 
siffla lors d’une représentation son propre acteur lorsque celui-ci se laissa 
aller à des improvisations dans son rôle de Minna von Barnkhelm .« S'ils n’ont 
pas plus de respect pour l’œuvre de Lessing, je veux le leur enseigner en 
leur faisant honte. » 

Avant que le transfert des autorités gouvernementales de Sibiu à Cluj 
ne l’ait obligé en 1780, de renoncer à jouer dans la première de ces villes, 
Seipp eut cependant la satisfaction de jouer pendant deux ans dans un théâ- 
tre « digne d’une capitale »: le 1er juin 1788 fut ouvert le nouveau théâtre 
de Sibiu. Les frais avaient été couverts par le libraire-imprimeur bien connu, 
Martin Hochmeister; des bourgeois de Sibiu (le maître maçon Kremer, le 
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Minna von Barnkhelm 
de G. E. Lessing. 
Théâtre allemand de Timisoara 


charpentier Kreider et le menuisier Icrich) s’étaient chargés de la construc- 
tion. Le théâtre s'élevait sur les fondations de la «grosse tour » entre la 
tour des potiers et celle des serruriers. Il avait une scène d’une grandeur ap- 
préciable (15 mètres de largeur, 14 mètres de profondeur, 8 mètres de hau- 
teur), deux parterres assez vastes, une fosse d’orchestre, deux étages avec 
23 et 20 loges et un « poulailler ». Le souffleur Peter Kriegsch le comparait 
aux meilleures salles de théâtre d'Allemagne. Ce bâtiment devait servir de 
théâtre aux acteurs de cette ville jusqu’en 1947, lorsqu'un incendie en eut 
raison. 

A Timisoara les discussions pour la construction d’un théâtre appro- 
prié commencèrent dès 1757 mais pendant plus d’un siècle on se contenta 
d’improvisations: en 1776 dans la maison du maire Raïizig qui fut trans- 
formée en 1795 en un véritable théâtre ou l’on jouait encore en 1878. 
En 1871 fut posée la première pierre d’un bâtiment reposant sur 1600 
pieux en bois de chêne, qui fut construit par les architectes viennois Helmer 
et Fellner dans le style de la Renaissance italienne. Il fut inauguré en 1875. 
Ce bâtiment existe encore en dépit des incendies qui l’ont avarié à plusieurs 
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reprises. (On lui donna en 1928 une nouvelle façade conçue en style rou- 
main-byzantin par le célèbre architecte roumain Duiliu Marcu) et il sert en- 
core pour les représentations de quatre institutions de culture: le théâtre na- 
tional roumain, l’opéra roumain, le théâtre hongrois d'Etat et le théâtre alle- 
mand d'Etat. Il semble que ce soit le seul théâtre du monde où l’on joue 
régulièrement sur deux scènes en trois langues. 

Fin XVIIIe siècle et début XIX®, par suite de la censure toujours 
plus sévère, le répertoire fut envahi d'auteurs de peu d’importance: si Seipp 
continuait à jouer Shakespeare, Molière, Goldoni, Gœthe et Schiller, les piè- 
ces plates et sentimentales de Kotzebue et d’Iffland gagnaient par contre 
du terrain. Il n’était permis de jouer sans censure préalable que les titres 
qui avaient été joués déjà deux fois à Vienne. Mais même une pièce comme 
Rinaldo Rinaldini de Vulpius, beau-père de Gœæthe, représentée une fois 
à Vienne devant la famille impériale, se vit d’abord interdite à Timisoara. 


Stefan Ludwig Roth 

de Christian Maurer 

et Hans Schuschnigg. 
Théâtre d’État de Sibiu 


Mais ce qui est important pour cette période c’est que toujours plus 
d'artistes autochtones s'imposent. Pendant de longues années, de 1807 à 
1821, c’est Johann Gerger, originaire de Brasov, qui est le directeur du théâ- 
tre de Sibiu. Il s’efforça d'offrir aussi des spectacles à la nombreuse popu- 
lation roumaine et fit jouer en 1815 la traduction roumaine du drame de 
Kotzebue Voisinage dangereux. En 1825, sous Karl Slavik, fut représentée 
la pièce Hans Benkner qui devait connaître un long succès, de l’auteur local 
Christian Heyser, et cette tendance continuera sous les directeurs très 
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importants que furent Phillip Notzl et Eduard Kreibig (qui déploieront leur 
activité aussi à Timisoara), comme en témoignent les représentations des 
pièces de David Roth Le Juge du roi de Sibiu et Amalasontha. Plus tard, 
lorsque le Hochmeistersche Theater fut acheté pour 35000 gulden par la 
ville (1865) et prit le nom de Théâtre municipal {Stadttheater), furent pro- 
duites aussi d’autres pièces d’auteurs autochtones sur « ces planches qui signi- 
fient le monde »: La Sorcière de Wilhelm Hufnagel fut la première tentative 
d’intéresser le public allemand à la problématique du village roumain, les 
sujets empruntés à l’histoire de la Transylvanie furent traités par Traugott 
Teutsch, dans Harteneck et Johann Honterus, par Michael Albert dans les 
Flamands sur l'Olt et par Michael Koniges dans Violence et justice. Malheu- 
reusement, le théâtre de Timisoara ne montra pas d'intérêt pour le réper- 
toire dû à des auteurs autochtones. Même Adam Müller-Guttenbrunn, un 
fils du Banat, qui était parvenu à Vienne jusqu’à la fonction de directeur de 
théâtre et s’y était fait connaître comme auteur dramatique, ne réussit pas 
à se faire jouer à Timisoara. 

Cela fut dû aussi, en partie, à la situation pénible du théâtre allemand 
de l’époque qui a suivi l’« Ausgleich » (Compromis), après lequel les tentati- 
ves de magyarisation devinrent de plus en plus intenses. Le théâtre de Timi- 
soara en fut aussi victime en 1899. Ce n’est qu’en 1921 lorsque la Transyl- 
vanie et le Banat furent réunis à la Roumanie, que l’art dramatique alle- 
mand put retrouver à Timisoara ses anciens pénates. A Sibiu, le directeur 
Leo Bauer, qui y dirigea pendant près de trente ans le théâtre allemand 
(1893 —1921), réussit à la maintenir: la seule scène allemande de toute la 
partie de la double monarchie administrée par les Hongrois. Sous sa direc- 
tion, ce théâtre s'éleva de nouveau à un niveau remarquable. On joua Ibsen, 
Sudermann, Hauptmann, Schnitzler, de même que le Siegfried de Wagner 
à l’Opéra, et aussi des œuvres autochtones telles que les pièces lyriques du 
Musikdirektor Hermann Kirchner de Sibiu. Les dernières pièces qu'il fit 
jouer furent Incendie de Bernhard Capesius et Michael Weiss, juge de paix 
à Brasov de Adolf Meschendorfer. Après cela il n’y eut plus pendant un cer- 
tain temps de théâtre professionnel, exception faite pour le court inter- 
mezzo représenté par la présence d’une troupe d’acteurs de Berlin et d’une 
compagnie viennoise d’opérette à Sibiu en 1923/24. Les efforts pour former 
une troupe propre furent couronnés de succès en 1933 sous la direction de 
Gust Ongyert qui fonda le « Deutsche Landestheater» de Roumanie. Il 
détermina le retour d’acteurs allemands de Roumanie et fit jouer avant 
tout des classiques allemands (sa première inaugurale dans l’ancien Stadt- 
theater fut le Wilhelm Tell, le 29 octobre 1933) dans toutes les régions 
habitées par les citoyens allemands de Roumanie. Ce qui est digne d’éloges 
c’est qu’il s’est efforcé de faire connaître au public allemand les œuvres drama- 
tiques roumaines et introduisit à cet effet dans le répertoire le Maître Manole 
de Lucian Blaga et des pièces de Tudor Musatescu et de Victor Ion Popa. 
Il entreprit avec l’opéra La fille de la Vallée de la Tirnava, du célèbre compo- 
siteur allemand de Roumanie Richard Oschanitzky, une tournée qui rem- 
porta un grand succès en Allemagne. Malheureusement, vers la fin des 
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La bonne âme de Sé Tchouan, de Bertolt Brecht. Théâtre d’État de Sibiu 


années ’30, le théâtre entra sous l’influence de la politique culturelle fasciste 
et par suite ne répondit plus aux nécessités réelles de la population allemande 
de Roumanie. 

La seconde guerre mondiale et ses suites furent pour la population 
allemande de Roumanie aussi une expérience tragique. Mais dès 1947 le 
Parti Communiste de Roumanie fit connaître les principes de sa politique 
juste et généreuse envers les nationalités cohabitantes. 

Répudiant tout esprit de revanche, il fut garanti à tous les citoyens de 
Roumanie, indifféremment de leur nationalité, l’égalité, le maintien de leurs 
caractéristiques nationales à l’école et dans la culture. C’est dans le cadre 
de ce programme que l’on fonda une scène allemande à Timisoara en 1953 
et à Sibiu en 1956. Ces deux scènes sont une expression éloquente des possi- 
bilités offertes à la population allemande pour déployer son activité cultu- 
relle. Elles sont pleinement conscientes de la tâche qui leur incombe comme 
en témoignent leurs répertoires et leur politique des représentations. En 
dehors de pièces d'écrivains roumains qui traitent de problèmes actuels du 
développement social, sont jouées aussi les pièces d'auteurs classiques ou de 
dramaturges contemporains de l’est et de l’ouest. Une place de choix est 
accordée dans le répertoire aux auteurs allemands de Roumanie, auteurs 
qui sont sciemment mis en avant. C’est ainsi que furent joués aux côtés 
d'auteurs plus anciennement connus tels que Hans Kehrer (qui reçut pour 
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son Pain des fous le prix de l’Union des Ecrivains de Roumanie), Ludwig 
Schwarz, Christian Maurer et Hans Schusnig. On ne joue pas seulement 
dans les deux villes mentionnées, mais dans plus de 150 autres localités du 
pays où se trouvent des Allemands (plus de 60% des représentations) et 
même à l’étranger (le théâtre de Timisoara a déjà été reçu deux fois en RDA 
et celui de Sibiu une fois). La formation des acteurs se fait dans la section 
allemande de l’Institut de Théâtre de Bucarest; la presse, la radio et la 
télévision témoignent d’un intérêt réel pour le travail de l’ensemble. Les 
deux théâtres allemands ont participé avec des pièces au premier colloque 
de théâtre des nationalités cohabitantes à Sfintu Gheorghe (15/23 avril 
1978). Un moment culminant du colloque a été l'attribution, par décret 
présidentiel, de l’Ordre de la Culture au Théâtre Municipal de Timigoara à 
l’occasion de son 25€ anniversaire et en reconnaissance de ses mérites. 

Le mouvement théâtral allemand de Roumanie, qui dure depuis plus 
de deux siècles, s’épanouit en une nouvelle jeunesse riche d'avenir dans les 
conditions favorables offertes par l'Etat roumain. 


FRANZ CSIKY 


% Beaux-Arts 


L'INTÉGRATION DE L’ART 
DANS L'AMBIANCE SOCIALE 


La descente des beaux-arts des salles de musée ou d’exposition au 
cœur de la vie sociale tend à devenir un trait définitoire pour la créativité 
artistique contemporaine, ce qui influence et dynamise les fonctions mêmes 
de l’art. De ce fait, la fonction applicative assume un rôle toujours plus 
important, agissant dans le processus de modélation et d’ameublement 
de l’environnement. « L’artiste — nous est-il dit dans une définition proposée 
par l’Association Internationale des Arts plastiques, — n’est plus un phé- 
nomène réservé aux musées et aux galeries d’art, il est plutôt une force 
active dans la société, ayant le rôle d’éveiller l'humanité à la conscience de 
ses droits, à commencer par le droit à un milieu visuel décent.» Si on 
est arrivé à formuler une telle définition et à ce qu’elle soit acceptée par 
une association affiliée à l'Unesco, ce qui indique un consensus et sug- 
gère la possibilité d’une généralisation, il est juste de nous rappeler que, 
jusqu’à l’adoption d’une telle attitude, des opinions se sont passionnément 
confrontées pendant plus d’un siècle, dans le champ d’existence de l’art 
moderne et sur l’arrière-plan de la vie sociale. Il est suffisant de nous 
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rappeler les programmes de certains groupements et de certains mouvements 
artistiques, allant de la Sezession, du Jugendstil et du De Stijl jusqu’au 
constructivisme russe, au Proletkult et au Bauhaus qui, partant de positions 
différentes, ont abordé de front la problématique complexe de l'intégration 
sociale dans la pratique de la vie artistique. D'ailleurs, dans la perspective 
du développement historique, Marx déjà avait en vue, comme une préoc- 
cupation nécessaire de la société communiste, l’organisation esthétique du 
travail. 

Processus complexe et de longue durée, l'intégration impose au créa- 
teur d’art de nouvelles tâches. Ces tâches se rattachent au degré de déve- 
loppement social, au système social, et il est juste de supposer que les 
sociétés socialistes, dans lesquelles la culture et l’art représentent des pro- 
blèmes d'Etat au centre desquels se situe l’homme et la qualité de la vie, 
ont la capacité d’assurer les conditions nécessaires à l’intégration. C’est 
pourquoi nous croyons qu'il n’est pas sans intérêt de connaître les débats 
et les expériences entreprises dans cette direction par l’Union des Aïts plas- 
tiques de Roumanie — au cours de la dernière décennie tout particulière- 
ment — période dans laquelle les tentatives d’intégration se déroulent en 
application de programmes bien structurés, fondés sur l’activité collective 
et entraînant la collaboration d’autres institutions, entreprises et organisa- 
tions de masse et d'Etat. Ces programmes ont en vue un vaste champ 
d'action, préfiguré clairement dans le message du président Nicolae Ceausescu 
adressé au Congrès international d’esthétique de Bucarest en 1972: « Aujour- 
d’hui les hommes ne peuvent plus se limiter à la contemplation du beau 
dans les expositions et les salles de spectacle, au contact des œuvres d’art 
isolées. Au fur et à mesure de l’évolution de la société, l’homme aspire 
à intégrer toujours davantage le beau dans son existence quotidienne, en 
tant qu’élément indispensable de l’ambiance sociale générale. Ceci réclame 
implicitement aussi à l’esthétique d’aborder toujours plus directement les 
problèmes de l’organisation de l’ensemble de la vie des hommes, du cadre 
où ils travaillent et vivent, des institutions d'utilité publique, des localités 
urbaines et rurales, des lieux de repos et d'agrément. 5 

La participation à la promotion de tels objectifs et à leur transpo- 
sition dans la pratique de la vie sociale a requis le regroupement des 
forces dans le cadre de l’Union des Arts plastiques en vue de promouvoir 
les formes d'activité organisée les plus efficaces. L'expérience a démontré 
que l’activité collective dans les noyaux ou équipes d’étude, de documen- 
tation, de conception, de création et d’exécution, constitués en fonction 
de la problématique d’objectifs précis, déterminés dans le temps et l’espace, 
associés à des situations réelles du déroulement de la vie sociale — repré- 
sente la forme d’action appropriée à l’étape actuelle, forme conventionnelle- 
ment dénomée, en vertu de la tradition, «symposium » ou «camp » de 
création. Pour suggérer l’ampleur de l’aire d'intervention et la diversité 
de la problématique, nous mentionnerons quelques-unes des principales 
actions entreprises, telles que les camps de sculpture de Mägura (Buzäu), 
d’Arcus (Covasna) et celle des chantiers navals de Galati — ayant pour 
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but, dans des conditions locales différentes, la constitution d’espaces struc- 
turés par l’objet sculptural exécuté en pierre, en bois, en métal; les sympo- 
siums de Medgidia et de Sibiu, poursuivant — par l’utilisation de la céra- 
mique monumentale et sculpturale — la même problématique, développée 
par suite de l'implication plus prononcée des relations avec les structures 
architecturales urbaines; le camp de peinture de Constanta, qui a, entre 
autres, le but de continuer, dans des conditions nouvelles, la tradition de 
l’école roumaine de peinture, illustrée par de grandes personnalités artistiques 
de la première moitié du XXe siècle; les symposiums de création de l’in- 
dustrie, organisés en collaboration avec la Centrale de l’industrie du verre 
et de la céramique fine, à Sighisoara, Cluj-Napoca, Alba-Iulia, Curtea de 
Arges, Buzäu, Turda, etc., poursuivent l’amélioration des produits de large 
consommation par la participation des artistes à la réalisation des prototy- 
pes destinés à la reproduction à l’échelle industrielle; enfin, les camps de 
création des graphiciens, du Combinat de cellulose et papier Letea-Bacäu, 
de l'Entreprise de machines lourdes de Bucarest et le camp de la ville de 
Bräila, dont nous nous occuperons plus en détail dans ce qui suit. Le ta- 
bleau synoptique des programmes et des équipes est cependant bien plus 
vaste: l’année passée, par exemple, ces programmes impliquaient la parti- 
cipation de 340 artistes, jeunes pour la plupart et représentant une aire 
territoriale plus étendue, et de ce fait une problématique; en plus de ces 
groupes, on peut mentionner aussi les équipes qui ont déployé leur activité 
à Botosani, Deva, Läzarea-Harghita, Nedeia-Mäcesu, Praid-Harghita, 
Tirgoviste, Tulcea, Zimnicea. Il est opportun de signaler aussi que les camps 
à périodicité annuelle fixe en sont arrivés, par exemple, à leur IXe (Mägura- 
Buzäu) ou VIIe (Medgidia) année d’existence, ce qui certifie la valabilité 
des actions dans le temps, leur continuité. 

Pour ce qui est des arts graphiques, directement rattachés à la vie 
sociale par la diversité de leurs genres, l’expérience roumaine a parcouru 
rapidement le chemin qui va des formes traditionnelles de manifestation 
(l’ensemble de gravures réalisé par 20 artistes, intitulé « Les arts graphiques 
dans l’espace social » exposé à la 36€ Biennale de Venise, et au cours de la 
même année 1972, en Belgique, dans le cadre des manifestations de la 
« Quinzaine Roumaine à Bruxelles ») à la possibilité de l’approche globale 
du design urbain, attitude qui, par suite de l’amplification de la problé- 
matique, sollicite la modification du profil même du graphicien. 

L'action des graphiciens a débuté par le camp de création du Com- 
binat de cellulose et de papier de Letea-Bacäu de 1974, réédité l’année 
suivante, lorsqu'un camp a été organisé également à l'Entreprise de machines 
lourdes de Bucarest, et s’est étendue ensuite à une zone urbaine, parle camp 
de création de Bräila en 1977. Raccordée à un moment ou à des événements 
culturels de la vie sociale (participation des graphiciens par des expositions 
au Festival artistique et littéraire « George Bacovia » de Bacäu, aux « Jour- 
nées de la culture de Bräila », etc.), l’action poursuit des objectifs plus ambi- 
tieux. Evidemment, l’urbanisation et le design urbain ne représentent pas 
le seul champ d’action et la seule modalité propre à la créativité artistique 
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Panneau indicateur de l’entrée dans le municipe de Bräila 


d’agir dans la direction de l’intégration sociale de l’art. Mais, si l’on consi- 
dère les multiples possibilités de participation au processus d’articulation 
des structures urbaines qu’ils offrent, le domaine présente un intérêt parti- 
culier pour cette intégration. D'autant plus que, directement rattachée à 
lindustrialisation en tant que phénomène social caractéristique pour l’édi- 
fication socialiste, l'urbanisation s’inscrit parmi les priorités du développement 
de la Roumanie d’aujourd’hui. D’où la diversité et la complexité des actions 
artistiques, ces dernières ayant lieu dans un complexe d’écosystèmes qui les 
conditionnent et les stimulent. Dans ce sens, l’intégration de l’art suppose 
la transformation des arts visuels en visualisation de l’espace urbaïn lui-même. 
Si nous tentons un groupement des actions à partir des expériences parcou- 
rues au cours des quatre ou cinq dernières années, nous constaterons la 
formulation de plusieurs projets d’organisation des structures visuelles 
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dans des espaces donnés, caractéristiques pour la construction du socialisme: 
1)« Letea », unité industrielle datant de plus d’un siècle; 2) L'Entreprise de 
machines lourdes de Bucarest, unité relativement nouvelle, ayant un poids 
spécifique important dans l’industrie républicaine, promouvant dans diffé- 
rentes directions l’expérimentation de méthodes nouvelles concernant l’or- 
ganisation de la production; 3) Bräila, enfin, vieux port fluvial du Danube, 
ville qui bénéficie de structures urbanistiques originales et enregistre aussi 
un degré élevé d'urbanisation. Tenant compte de l’une des plus importantes 
finalités ergonomiques, l’optimisation, les programmes des graphiciens se 
proposent d'intervenir dans le champ d’action interdisciplinaire de l’ergo- 
nomie et abordent ce champ avec originalité, tant du point de vue de l’art 
que de son application. 

Dans le cas de la fabrique de Letea et de l'Entreprise de machines 
lourdes de Bucarest, la démarche artistique, projective-corrective, se propose 
d'opérer dans un espace donné, celui de l’usine, écosystème comprenant 
trois sousystèmes: homme/machine, homme/ambiance, homme/homme. Dans 
les conditions existantes, l’artiste formule des propositions d’intervention 


Composition décorative — Usines « Progresul », Bräila 
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Projet de fontaine — Municipe de Bräila 


capables de produire des améliorations dans le métabolisme de chaque sous- 
système, favorisant le réconfort et la stimulation au lieu de travail. Les 
résultats de ces camps ont constitué l’objet de l’exposition «l'Art dans 
l’industrie» (Bucarest, Nouvelle Galerie, et Bacäu, Galeries du Musée 
d’art, 1976) ayant un caractère de débat et dans le cadre de laquelle ont 
eu lieu des symposiums avec des groupes de spécialistes. L'exposition a mis 
en discussion une série de problèmes étudiés par le groupe de graphiciens 
dirigé par Napoleon Zamfir: 1) l’organisation et le compartimentage des 
espaces dans l’usine, 2) l’étude du système de communication — propagande 
visuelle, informations, flux technologique, etc., 3) l'optimisation du lieu de 
travail, des voies d’accès, de l’environnement, en fructifiant la relation espace 
industriel-nature-art; 4) l’étude d’un projet des moyens de propagande et 
de publicité de l’entreprise industrielle, 

Si, dans cette étape, l'intervention de l’artiste s’est limitée à la pré- 
sentation en exposition et aux débats publics (impliquant aussi les organes 
de décision dans les secteurs d'activité abordés), l’étape suivante, avec le 
camp de création de Bräila, réalise des pas importants vers l’atteinte du but 
final: la transposition dans la pratique des propositions formulées par les 
artistes. 

L'équipe de graphiciens du camp de Bräila, formée de Napoleon 
Zamfir, chef du collectif,-et de Radu Stoica, Mihai Mänescu, Victor Feodo- 
rov, Alexandru Andrei, Nicolae Sârbu — participants aussi, pour la plu- 
part, aux camps aritérieurs, bénéficiant donc d’une expérience accumulée 
— s’est orientée vers les problèmes prioritaires de la vie urbaine de Bräila, 
ce qui a déterminé l'ouverture d’un large champ d’action, attaqué en quel- 
ques points essentiels. Dans. cette situation, la démarche artistique continue 
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à avoir un double caractère, projectif et correctif, mais l’importance des 
points attaqués et les zones dans lesquelles ils se trouvent assurent, nous 
pouvons l’affirmer, la transition de la tradition de l’étude spontanée d’urba- 
nisme à la prise de conscience des implications de ce travail et, par là, à 
la conception prospective de l’ambiance totale. Les résultats ont été pré- 
sentés à l’état de projet (sous forme de panneaux photographiques artis- 
tement exécutés, aux dimensions de 0,90 X0,90 m et contenant des informa- 
tions aussi bien sur les projets finals que sur le processus d’élaboration de 
ces projets) dans le cadre d’une exposition ouverte en décembre 1977 à 
Bucarest. Rééditée à Bräila en mars 1978, l’exposition a été complétée et 
développée par une série d’études et d’esquisses techniques ainsi que par 
des maquettes à échelle réduite (les projets ont reçu ensuite l’avis d’exé- 
cution de la part des facteurs de décision). En énumérant une partie des 
travaux qui seront exécutés, nous obtiendrons une succincte vue d'ensemble, 
capable d'indiquer l’importance de l'intervention artistique. Les œuvres — 
objets ou éléments composants des processus de communication/information 
— peuvent être groupés par catégories. Nous trouvons de la sorte des struc- 
tures architecturales-urbaines à finalité fonctionnelle précise et douées en 
même temps d'expression artistique: des Signes indicateurs pour les entrées 
dans la ville (identiques pour les cinq entrées principales) de 6,00 X2,00 m, 
exécutés en plaques courbes de béton, plaquées d’acier inoxydable et por- 
tant le nom de la ville écrit avec des caractères en relief; un Obélisque dans 
le port fluvial, placé sur la rive du Danube, haut d’environ 20,00 m, en 
forme de parallélépipède ayant pour base un prisme équilatéral avec le 
côté de 1,50 m, placé sur une plate-forme carrée, de 13,00 x13,00 m, haute 
de 1,20 m, en béton ou en plaques de marbre, une des faces de l’obélisque, 
en acier inoxydable, étant modulée pour réaliser un jeu d’ombre et de 
lumière, et l’une des deux autres, en aluminium, étant perforée, la perfo- 
ration se conformant à un rythme géométrique rigoureux qui renforce 
le même jeu visuel. Le square situé devant la gare ferroviaire, où existent 
déjà trois bassins circulaires concentriques (le diamètre du plus grand étant 
de 10,00 m) recevra une fontaine jaillissante, emplacée au centre des 
bassins. Cette fontaine, de forme cubique, ayant l’aspect d’un parallélépi- 
pède sectionné, avec une inclinaison d’environ 30°, l’une des faces latérales 
en acier inoxydable et modulée, les deux autres en aluminium et munies de 
perforations permettant un jeu décoratif de jets d’eau (la fontaine fonc- 
tionnera en circuit fermé). C’est à la même catégorie qu’appartient aussi 
un Signal pour le stade sportif, structure sculpturale (béton, acier inoxy- 
dable), hauteur 4,00 m. Ce groupe d’objets est complété par une série 
de Modules support pour affichage, adaptables à une diversité de situations 
et de placements, individuellement ou associés en compositions de deux 
ou trois éléments, chaque module de 1,40 m X1,00 m, étant en aluminium. 

Une deuxième catégorie est constituée par les œuvres pariétales, 
comme par exemple une composition décorative en relief, réalisée en la- 
melles d'aluminium, formant une bande de 6,00 x14,00 m et placée sur 
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l’un des murs extérieurs de l’enceinte des usines « Progresul» de Bräila. 
Avec cette œuvre, les artistes abordent le problème de l’optimisation et 
de l’utilisation fonctionnelle des murs aveugles de la structure urbaine. 
Nous trouvons, d’une part, un exemple d'architecture contemporaine, le 
bâtiment de la Maison de Modes, pour lequel on a dessiné l’emblème et 
l’enseigne (exécutées en aluminium et acier inoxydable) et on a également 
conçu, en concordance stylistique, une composition pariétale décorative 
(exécutée en terre cuite). Nous avons aussi d’autre part un exemple d’ar- 
chitecture ancienne, l’édifice de la Maison de l'Armée, une de ses façades 
latérales d’environ 500 mètres carrés devant être utilisée pour des 
communications de type réclame. À 7 ou 8 m de hauteur, sur 25% de la 
surface du mur, sera organisée une composition géométrique en cassettes 
modulaires d'aluminium qui porteront des indications, des informations, 
des recommandations courantes concernant principalement le commerce 
local. À partir de tels éléments principaux de la communication visuelle, 
on organisera ensuite et on réaménagera certaines des principales ensei- 
gnes et vitrines; la vitrine de l’Office Départemental de Tourisme, conçue 
pour pouvoir être facilement modifiée en fonction des objectifs courants, 
saisonniers, etc., représente un exemple édificateur en ce sens. Une autre 
catégorie est constituée, enfin, par la diversité des communications écrites, 
pour lesquelles les artistes, valorisant les études antérieures effectuées dans 
les deux fabriques mentionnées, de Bacäu et de Bucarest, ont prévu des 
types de supports appropriés au glissement des lettres et des chiffres de 
dimensions 0,30 X0,30 m, exécutées en mélamine par sérigraphie (qui 
peuvent être aisément conçus aussi à d’autres dimensions). 

L’appropriation de la démarche artistique à des structures urbaines 
données et à la finalité fonctionnelle-utilitaire de processus toujours en 
cours de déroulement a demandé aux graphiciens de se préoccuper de la 
facture stylistique de leur œuvre. Dans cette direction, ils ont eu en vue 
l'efficacité et l’influence psychologique de la simplicité, de la netteté et de 
la clarté dans un cadre architectural éclectique, où la conception fon- 
damentale de l’architecture contemporaine tient une place prépondérente. 
Dans le cadre de cette architecture, l'expression artistique peut incorporer 
des éléments spécifiques à la culture roumaine et, dans cet ordre d'idées, 
les artistes ont souvent développé, dans un esprit moderne, la fructification 
subtile de principes actifs de la création populaire roumaine. L'unité sty- 
listique d'ensemble de la démarche artistique est assurée par la discipline 
auto-imposée, par laquelle l’individualité créatrice participe de manière 
équilibrée au processus de création artistique. 
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Que la littérature roumaine 
commence à avoir l’écho international 
qu’elle mérite, ceci est bien fait 
pour nous réjouir. Dans le circuit 
des échanges culturels, quand le 
nombre et la qualité des traductions 
d’une littérature dans l’autre prou- 
vent que les transpositions sont possi- 
bles, même celles de poésie, nous 
pouvons être satisfaits des initiatives 
de nos maisons d’édition qui depuis 
quelques années, à un rythme accé- 
léré et avec un souci sans cesse gran- 
dissant pour la qualité du fait litté- 
raire, ont lancé et mis en pratique 
un programme de présentation des 
écrivains roumains classiques et 
contemporains en langues étrangères. 
On doit mentionner en premier lieu 
l'initiative des Editions Minerva (qui 
valorisent principalement nos écri- 
vains dans des éditions érudites ou 
de large circulation) de lancer une 
collection des œuvres des poètes 
roumains les plus importants — classi- 
ques du passé ou de notre siècle — 
en textes parallèles, les poèmes en 
roumain étant accompagnés en re- 
gard de traductions signées par des 
poètes de prestige et cherchant autant 
la fidélité des transpositions que la 
valeur poétique la plus proche de 
celle du texte original. (Une collec- 
tion similaire, groupant les poètes 
contemporains les plus représentatifs, 
est patronée par les Editions Eminescu 
et elle nous a proposé, en français 
et en allemand, des choix de poésies 
de poètes comme Stefan Augustin 
Doinas, Nina Cassian ou Vasile Nico- 
lescu). Ainsi se réalise, cette fois 


avec l’exigence et l’esprit de respon- 
sabilité requis par une telle réalisa- 
tion, l’ancien et autrefois douloureux 
désir de nos grands écrivains de 
l’entre-deux-guerres — un George 
Cälinescu ou un Camil Petrescu — 
de voir la littérature roumaine re- 
présentée comme elle le mérite sur 
le plan européen et mondial. 
Nous avons aujourd’hui, dans la 
collection des Editions Minerva dont 
nous avons parlé, une édition en 
anglais de presque toutes les poésies 
importantes de Mihai Eminescu (1850 
—1889), publiées de son vivant. Les 
traductions anglaises — faites pres- 
que toujours dans le mètre original — 
sont signées par deux anglicistes 
réputés, les universitaires Andrei 
Bantas et Leon Levitchi, qui avaient 
déjà amplement démontré leur par- 
faite connaissance de la littérature 
et du climat littéraire anglo-saxon, 
mais aussi leur propre valeur poéti- 
que, l’un dans la traduction en anglais 
de quelques œuvres roumaines (dont 
beaucoup ont été publiées par la 
« Revue Roumaïne » ces dernières an- 
nées) et l’autre par les excellentes 
versions du drame élisabéthain ou 
de la poésie romantique anglaise 
publiées au cours de plus de deux 
décennies. Les deux auteurs de la 
traduction anglaise se partagent les 
textes, en proportions à peu près 
égales — le professeur Levitchi ayant 
une préférence marquée pour les 
poésies de réflexion profonde et au 
vers plus ample, tandis que son 
confrère se réserve les poésies plus 
directement lyriques; (on a conservé 
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aussi deux poèmes d’une traduction 
plus ancienne — peut-être la seule 
de quelque valeur — de Peter 
Grimm) — et le volume est accom- 
pagné d’une présentation succincte, 
mais dense, de la signification de 
l’œuvre d’'Eminescu, signée par l’his- 
torien et le critique littéraire Aurel 
Martin, qui cite également une défi- 
nition poétique du phénomène Emi- 
nescu, due à Marin Sorescu, po- 
ète considéré comme l’un des plus 
représentatifs de la génération mo- 
yenne actuelle. Un étranger lisant 
l’anglais pourra ainsi aborder le 
plus grand poète roumain dans un 
esprit plus moderne et avec plus 
de chances de comprendre sa réso- 
nance dans les consciences de ses 
compatriotes et son actualité dans 
la grande poésie du monde. 

Car la difficulté majeure et le 
plus grand risque dans la présenta- 
tion en vêture étrangère d’un poète 
qui n’est pas seulement romantique, 
et d’un esprit de dimension univer- 
selle mais en même temps tellement 
lié à la sensibilité de son peuple, 
qu’il peut être considéré comme une 
expression de la conscience roumaine 
— comme l’est Mihai Eminescu — 
résident dans le fait qu’une traduc- 
tion qui ne rendrait que les aspects 
poétiques superficiels du vers d'Emi- 
nescu pourrait l’appauvrir irrémé- 
diablement, en faisant du poète un 
simple épigone romantique. Il ne 
faut donc pas être surpris que les 
traductions sans inspiration d’autre- 
fois (l’une d’elles due même à un 
poëête anglais, connaissant trop peu 
le climat culturel qui a nourri Emi- 
nescu) n'aient pas réussi à imposer 
le poète roumain comme une grande 
présence dans la poésie mondiale, 
ni qu'un esprit aussi subtil que 


Bernard Shaw ait pu le rapprocher 
d’un romantique mineur anglais. 
La traduction actuelle, parue aux 
Editions Minerva, constitue à bien 
des égards plus qu’un commence- 
ment pour la présentation d’Emi- 
nescu dans ses dimensions réelles. 
Connaissant les réalités culturelles 
roumaines et familiarisés en même 
temps avec celles de la langue an- 
glaise, les traducteurs ont donc l’a- 
vantage de pouvoir mieux nuancer le 
vers anglais, tenant compte aussi 
bien des exigences de la fidélité au 
texte original que des traditions et 
des résonances poétiques anglo-saxon- 
nes. Un examen de la succession 
des poèmes dans les différentes éta- 
pes de création de notre poète met 
en évidence le souci permanent de 
rester fidèle au texte et de donner 
une traduction aussi proche du climat 
qui correspondrait non seulement à 
la maturation progressive de l’ex- 
pression dans les vers originaux, 
mais aussi à l’entrée toujours plus 
assurée de notre compatriote dans 
la poésie majeure de langue anglaise. 
Une comparaison entre les vers 
juvéniles et maladroits, mais chargés 
d’un noble enthousiasme patriotique, 
de Ce que je te souhaite... et les 
vers de portée sûre, amples et d’une 
musicalité vocalique profonde, dans 
l’invocation à la lune, par exemple, 
de la Quatrième Lettre, est révélatrice 
pour l'intelligence et le tact poétique 
sûr de Leon Levitchi; de même qu’il 
convient d'admirer dans les traduc- 
tions d'Andrei Bantas le flux musical 
et la limpidité de vers courts à la 
simplicité trompeuse appartenant aux 
inégalables romances (dont George 
Cälinescu parlait dans une page 
célèbre comme de poèmes de médi- 
tation profonde sur les grandes ques- 
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tions de la vie et de la mort). Il 
faudrait apprécier également la virtu- 
osité des décasyllabes rimés dans les 
sonnets (toujours dans la traduction 
d'A. Bantas) et surtout dans le 
sonnet Dehors c’est l'automne... Mais 
ces simples notes ne peuvent pas se 
substituer aux chroniques publiées 
par nos revues littéraires à la parution 
de ce volume. 

Ion Creangä (1837 —1889) présente, 
naturellement, bien plus d’affinités 
avec son grand ami Eminescu que 
n’en pourrait trouver quelqu'un qui 
ne connaîtrait ces deux écrivains 
que par les traductions. Ce sont 
toujours les Editions Minerva qui 
nous ont offert récemment, en dehors 
de la collection réservée aux poètes, 
un volume comprenant la traduction 
presque complète de l’œuvre de Ion 
Creangä en anglais sous la signature 
du professeur universitaire Ana Carti- 
anu et de R. C. Johnston. Dans le 
cas de Creangä, les difficultés d’une 
traduction dans une langue étrangère 
sont d’un autre ordre — mais peut- 
être tout aussi grandes. Le ton 
oral des Souvenirs, la simplicité ap- 
paremment puérile de la diction — 
mais d’une grande subtilité au fond — 
l’érudition étourdissante bien que 
tout autre que livresque — des 
contes et des récits, la grande beauté 
de la phrase, les régionalismes qui 
ont un rôle infiniment plus grand 
que celui de simples ornements pitto- 
resques — tout cela pose des pro- 
blèmes à première vue insolubles 
dans la transposition de l’écriture de 
Creangä en une langue ayant des 
conventions d’expressivité et des tra- 
ditions culturelles différentes. C’est 
toujours George Cälinescu qui faisait 
une fois le rapprochement entre le 
genre d'humour et de digression 
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discursive de Creangä et le style de 
Lawrence Sterne et, quelles que 
soient les différences de culture et 
d’intentions artistiques entre le 
conteur moldave et l’auteur de l’iro- 
nique Voyage sentimental, les rappro- 
chements entre eux sont toutefois 
possibles. De telles comparaisons ne 
sont évidemment que de simples sug- 
gestions pour aborder Creangä en 
anglais — l'originalité du conteur 
roumain est évidente et son art en- 
voûtant n’a pas besoin de parallélis- 
mes de cette sorte (nécessaires peut- 
être dans une culture où l’influence 
du folklore et de la création popu- 
laire est moins visible. Les auteurs 
de la traduction anglaise ont com- 
pris qu’ils devaient partir dans 
leur travail de cette érudition 
populaire de l'écrivain roumain et 
c’est pourquoi ce sont les fragments 
de dialogue entre les héros des 
contes et des récits (qui, malgré les 
aspects somptueux exigés par une 
telle narration, restent des paysans) 
et ceux de narration directe de certai- 
nes actions qui sont les plus réussis. 
Le rythme soutenu de la narration, 
les nombreuses insertions de pro- 
verbes et de devinettes populaires 
— traduits le plus souvent avec 
les rimes mêmes et les assonances 
du texte original — font de la lecture 
du volume une expérience comparable 
à tous égards à celle, séduisante à 
tout âge, du lecteur qui relit Creangä 
pour vivre encore une fois quelque 
chose du charme de l’enfance. On 
pourrait affirmer que les lecteurs 
étrangers qui font la connaissance 
de Ion Creangä dans cette belle 
traduction anglaise ressentiront eux 
aussi quelque chose de ce charme. 
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UNE RECONSTITUTION D’AMPLEUR 


Te Deum à Grivita et Lettre de 
Rakhova ne sont que deux fragments 
d’un vaste roman intitulé Les Neiges 
d'il y a cent ans que l'écrivain Paul 
Anghel consacre à la guerre de 1877 — 
78 pour l'indépendance de la Rou- 
manie. Bien qu'il soit difficile d’ima- 
giner l’ensemble du roman et risqué 
de le commenter sans le connaître 
dans son entier, les deux fragments 
nous suggèrent les contours du récit 
et constituent des échantillons suffi- 
sants de sa facture particulière, évi- 
dente dans les deux parties offertes 
aux lecteurs jusqu’à ce jour. 

Ce que nous voulons remarquer 
dès le début c’est la manière ample 
dont il est conçu, avec une très 
large ouverture destinée à englober 
toute la guerre, sur le front comme 
à l'arrière, le terrible engagement 
vu de haut comme sur une carte 
militaire, mais aussi de près, dans 
l'intimité des moindres gestes comme 
dans les soucis de tous ceux impli- 
qués par cette guerre, soit militai- 
res prêts à combattre, soit les mem- 
bres de leurs familles dans l’angoisse 
de l'attente. Paul Anghel veut une 
ample reconstitution qui ne soit pas 
seulement un roman de guerre mais 
aussi le livre de tout un peuple qui, 
par son action, se définit dans tou- 
tes les formes de son existence. Aussi 
le nombre des personnages est-il 
grand, les lieux où nous les rencon- 
trons variés à l’extrême et les situa- 
tions souvent surprenantes, de sorte 
que Les Neiges d'il y a cent ans s'avè- 
rent être un roman kaléidoscope, 
passionnant, éblouissant. Paul An- 
ghei n’a pas de prédilection pour le 
détail en soi, pour l’érudition dans 


la reconstitution. Cette reconstitu- 
tion n’est pas tant méticuleuse que 
profonde. L’écrivain s'intéresse plu- 
tôt à la chaleur de l’âme, à la vigueur 
des idées, au degré de l'aspiration 
spirituelle, encadrant le tout dans un 
décor approprié, sans stridences de 
couleur locale mais convaincant par 
l’authenticité de quelque détail signi- 
ficatif et singulier. Il est certain que 
Les Neiges d'il y a cent ansfut conçu 
d’une toute autre manière que n’eut 
été un roman de la guerre de 1877 
écrit par un contemporain ou par 
un écrivain de la génération sui- 
vante, qui aurait disposé de témoi- 
gnages directs. Les événements fié- 
vreux ne sont pas considérés par 
l'intermédiaire de ceux qui les ont 
vécu mais par les documents des 
archives, par des études et de nou- 
velles recherches. La carte sociale, 
politique, spirituelle dressée par un 
écrivain d'aujourd'hui ne peut coïn- 
cider avec celle qu’aurait établie un 
écrivain d'il y a cent ans. L’auteur 
est conscient de la nécessité de ce 
changement de perspective, et on 
décèle dans la reconstitution qu'il 
se propose l'intention d’une démon- 
stration, d'un programme. Assuré- 
ment, ce n’est que la lecture du ro- 
man entier qui pourra confirmer ou 
infirmer notre hypothèse, mais il 
existe des éléments indiquant que 
Paul Anghel n’a pas eu l'intention 
d'écrire seulement un roman inspiré 
par un élément crucial mais aussi 
un livre sur les Roumains et la Rou- 
manie, envisagés d’un point de vue 
nouveau. Îl emploie un procédé ingé- 
nieux déjà utilisé par d’autres écri- 
vains roumains. [l s’agit de létran- 
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ger qui découvre une réalité nou- 
velle, inconnue auparavant, et qui 
se définit finalement comme un 
monde précis, un univers ayant son 
propre système de coordonnées, ses 
propres lois. C’est le rapport entre 
le prince Charles, le militaire qui a 
joué un rôle remarquable dans l'issue 
de cette guerre de 1877, et le peuple 
dont il était devenu le souverain par 
la force des circonstances. Cela res- 
sort davantage dans Lettre de Rahova 
où la vie la plus authentique du 
pays qui l’a accueilli pénètre jusque 
dans le palais princier à l’occasion 
des fêtes populaires d’hiver. Cette 
perspective rappele Mihail Sado- 
veanu car nous reconnaissons ici la 
thèse d’un paganisme survivant en 
dépit du christianisme et celle d’un 
archaïsme, dans le sens de l’authen- 
ticité humaine, persistant sous l’é- 
corce de la civilisation récente. Les 
scènes sont vigoureuses, peintes en 
pleine pâte et prêtent au roman une 
densité particulière. 

Bien que le texte entier des Neiges 
d'il y a cent ans ne soit pas encore 
accessible aux lecteurs, nous entre- 
voyons un raisonneur dans une fi- 
gure qui y joue un rôle essentiel, 
celle de Parva, jeune intellectuel ar- 
dent, tourmenté de vastes projets 
et d’ambitions encyclopédiques. En 
dépit de sa frappante ressemblance 
avec l’encyclopédiste roumain B.P. 
Hasdeu, l’auteur nous avertit qu'il 
ne s’agit pas du grand savant sous 
une forme déguisée. Ce dernier ap- 
paraît d’ailleurs aussi comme person- 
nage épisodique dans Te Deum à 
Grivila, ce qui nous fait voir dans 
Parva un personnage-somme des- 
tiné à figurer l’inteilectuel roumain 
représentatif. La chose la plus inté- 
ressante c’est que, pour les der- 


nières décennies du siècle passé, 
Paul Anghel récuse l’image de l’intel- 
lectuel et de l'artiste proposée par 
la littérature du temps et opte pour 
une personnalité entièrement op- 
posée. Il superpose, non sans inten- 
tion, au portrait de l’intellectuel dé- 
sorienté, aboulique, de la fin du 
XIXe siècle, le dessin d’une forte 
personnalité, handicapée dans la so- 
ciété par suite de sa propre supé- 
riorité intellectuelle et morale, et 
d'autant plus décidée à combattre 
et à vaincre au nom d’une idée. C’est 
l'hommage du romancier à l'espèce 
d’intellectuel roumain pour laquelle 
l’héroïsme, en tant que dimension 
intérieure, a été une constante tout 
le long de son activité. La figure 
de Parva est, elle aussi, un argu- 
ment en faveur de l’observation que 
la reconstitution est en même temps 
une démonstration que le romancier 
ne procède pas à une inerte compila- 
tion d'informations mais qu'il com- 
pose à bon escient une certaine image 
de la société roumaine, de ses possi- 
bilités, de son état d’esprit. 

Dans les fragments publiés, Les 
Neiges d'il y a cent ans sont un livre 
délibérément touffu. Paul Anghel 
conçoit son roman comme un récit 
dense, convaincant par l’accumula- 
tion des témoignages, par sa sub- 
stance, par le détail. La conception 
du livre est vaste autant que mo- 
derne. S'il est clair que l’auteur se 
propose d’être le guide de son lec- 
teur dans la tentative de déchiffrer 
une Roumanie d'il y a un siècle, 
et l’âme d’un peuple réfractaire aux 
modes passagères, il est tout aussi 
évident que l’un des principaux buts 
de l'écrivain est d’atteindre un de- 
gré maximum d’authenticité. La dis- 
tribution immense, la variété des 
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décors, des types, ne doivent pas 
seulement rendre les dimensions de 
l’événement, que d’autres romanciers 
ont traitées avec moins d’insistance, 
mais sont le résultat d’une inten- 
tion artistique bien déterminée. Le 
lecteur est introduit dans une agita- 
tion incessante qui est le mouvement 
de la vie, allant du plan extérieur 
de l'observation au plan intérieur 
des mouvements spirituels. Une au- 
dacieuse lettre d'amour d’une femme 
du grand monde trouve place à côté 
de la souffrance d’un soldat griève- 
ment blessé; le trouble d’un simple 
clairon avant l'assaut auprès des 
pourparlers diplomatiques compli- 
qués, les soucis du général Cernat 
auprès du banquet au mess des of- 
ficiers roumains en l'honneur du 
grand-duc Nicolas de Russie. Les 
Neiges d’il y a cent ans ont de la force, 
de la verve, de l’authenticité, et le 
critère le plus indiqué pour juger 
le livre est de le placer dans son plan 
de conception. Nous croyons pour- 
tant que la publication isolée de 
ces deux fragments nuit au contact 
avec un roman aussi massif. Paul 
Anghel est un écrivain au souffle 


LA FASCINATION 


La personnalité si complexe du 
prince Vlad l’'Empaleur qui domine 
la scène politique roumaine dans 
la deuxième moitié du XV® siècle, 
dans une Europe menacée plus que 
jamais par l'expansion ottomane, 
constitue sans conteste un sujet 
passionnant non seulement pour le 
spécialiste de l’histoire médiévale 


large, aux grandes perspectives et 
la conception d’ensemble aussi bien 
que les multiples intentions mention- 
nées seraient bien mieux servis par 
un ensemble à leur mesure que par 
les fragments que sont les livres III 
et V, qui totalisent pourtant plus de 
400 pages. Le modèle inavoué de 
l'écrivain est Guerre et Paix, et dans 
le vivant frémissement qui nous 
émeut dans Te Deum à Grivita nous 
retrouvons le souffle ardent du mo- 
dèle. En citant ici Tolstoï ou Sado- 
veanu, nous n'avons pas l'intention 
de leur subordonner le roman mais 
seulement de souligner le fait que 
Paul Anghel est conscient qu'après 
l’expérience de ces deux devanciers 
on ne peut plus écrire sans en tenir 
compte. Les Neiges d'il y a cent ans 
coulent avec l’impétuosité d’un fleu- 
ve et les deux volumes Te Deum à 
Grivita et Lettre de Rahova ne retrou- 
veront leur cours organique que dans 
leur lit naturel. Paul Anghel s’an- 
nonce comme l’auteur d’un roman 
tendu d'idées, inaccoutumé par sa 
massivité, sa température, sa vé- 
rité. 

MIHAI UNGHEANU 


DU DOCUMENT 


mais encore pour l'écrivain de tous 
les temps. D'autant plus que les 
événements dramatiques de sa courte 
existence, suscitant autant l’admi- 
ration que l’épouvante, sont entrés 
dans la littérature encore de son 
vivant, ajoutant à la renommée 
gagnée sur les champs de bataille 
une aura légendaire qui n’est pas 
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toujours favorable à la compré- 
hension des raisons qui ont déter- 
miné l’action du grand prince. Par- 
tant des narrations germaniques édi- 
tées de 1462 à 1530, qui diffusèrent 
en Europe occidentale l’image dé- 
formée et compromettante de Vlad 
l’'Empaleur, le XIX® siècle met en 
circulation une littérature à sensa- 
tion détachée du contexte historique, 
inspirée par le faux mythe d’un 
« Dracula », tyran sadique d’une 
cruauté raffinée. Toujours au XV®e 
siècle paraissent toutefois, comme 
une réplique, les contes slavons qui 
font ressortir l'esprit justicier du 
prince roumain qui essaie, par des 
méthodes en vigueur alors, d’im- 
poser son autorité. 

Dans la littérature roumaine, l’at- 
titude de la postérité à l’égard de la 
personnalité de Vlad l’Empaleur est 
synthétisée par Mihai Eminescu 
dans la célèbre invocation de la fin 
de la «IIIe Lettre» où le prince 
régnant apparaît comme le symbole 
de la suppression des tares sociales. 

Voilà donc deux attitudes litté- 
raires, l’une dénigrante, l’autre fa- 
vorable, qui se disputent par-delà 
les siècles la fascinante personnalité 
de Vlad l’Empaleur. Le motif est 
suffisant pour qu’un nouveau livre, 
l’ayant comme protagoniste, éveille 
l'intérêt du lecteur désireux de pé- 
nétrer le sens d’une époque effer- 
vescente reflétée dans une conscience 
dramatique. C’est ce que Corneliu 
Leu veut réaliser dans un montage 
de séquences documentaires ratta- 
chées par un «lamento » imaginaire 
adressé par le «prince Vlad de la 
Valachie et duc de Fägäras et Almas » 
au présent et à la postérité. Vlad 
reconstitue les moments importants 
de son règne en réfléchissant sur la 


justification des mesures violentes 
prises pour châtier les traîtres de 
son pays et les ennemis du dehors: 
« Je vais supprimer tout ce qui est 
fainéantise, et le châtiment sera 
sanglant afin que cela serve d’exem- 
ple. Et je vais occire tout ce qui 
est félonie, pour qu’on sache qu’il 
n’y à qu'un pays et qu’une autorité. 
De la sorte, je ferai un pays fort 
et juste à l’intérieur, nettoyé de 
fainéants, de rapine et d'’intriques; 
ainsi, avec un tel pays je me tien- 


drai sur les frontières du Sultan 
pour empêcher. le passage des 
mœurs indésirables ! ...» Une place 


importante dans le monologue du 
Prince est consacrée à l’évocation de 
son amitié pour son cousin Etienne 
de Moldavie. Ce « démoniaque » Dra- 
cula fait aussi preuve d’un cœur sen- 
sible capable d'affection et de clé- 
mence lorsque l’attache affective ré- 
sulte d’un même idéal. L'homme 
politique (et c’est surtout cette di- 
mension que l’auteur veut mettre 
en évidence) connaît parfaitement 
la valeur d’une alliance durable de 
tous les pays roumains, seule ga- 
rantie d’une résistance contre l’en- 
nemi, quel qu'il soit. La clairvo- 
yance politique subordonnée aux 
idéals patriotiques est la qualité 
essentielle qui traverse tout le mo- 
nologue dominé par l’esprit pathé- 
tique de ses visions. Toutefois, la 
quantité de fiction du livre est 
inférieure au matériel documentaire. 
Et lorsque l’auteur n’a pas recours 
directement à une citation, l’évo- 
cation suit toujours fidèlement l’es- 
prit et parfois même la lettre du 
document. Nous en avons pour 
exemple la description de l’armée 
de Mohamet, dont le texte de N. 
Iorga dans l’« Histoire d’Etienne le 
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Grand racontée au peuple roumain » 
constitue la base, sur laquelle on a 
d’ailleurs encore assez peu construit. 
Cette manière a sûrement été adop- 
tée de propos délibéré. L’écrivain 
(d’après le témoignage de sa pré- 
face) n’a pas tant cherché l'originalité 
que la reconstitution historique mi- 
nutieusement documentée, pour qu’- 
elle puisse rendre l’esprit de l’époque 
et prouver la complexité d’une per- 
sonnalité exceptionnelle. La fasci- 
nation produite par le document 
historique sur l’auteur n’est pas 
diminuée lorsqu'elle est transmise 
au lecteur et cela justifie le procédé. 
Attestations favorables ou défavora- 
bles des historiens contemporains 


aux événements (Chalcocondylas, 
Nicolas de Modrussa, Tursem-bey, 
Christobule), lettres  impression- 


nantes (comme celle du 11 février 
1462 où Vlad demande l’aide de 
Mathias Corvin), des fragments de 
narrations germaniques et les contes 
slavons concernant Dracula, tout 
cela, et encore d’autres témoignages, 
dans un montage pleine de signi- 
fication, représente l'Histoire, avec 
laquelle se confronte et s’affronte 
la voix symbolique du prince rou- 
main, dans l'affirmation des vérités 
d’un peuple. Tout ceci, dans une 
intelligente mise en scène de Corneliu 
Leu fait de la « Complainte de Dra- 
cula » (« Plingerea lui Dracula ») un 
livre passionnant, plus éloquent que 
toutes les fictions courantes inspi- 
rées de la vie de Vlad l’Empaleur. 


* 


La Moldavie de la seconde moïtié 
du XVIe siècle, déchirée par les 
luttes pour le trône, menacée des 
invasions du dehors, appauvrie par 


les grands tributs payés à la Porte 
ottomane, troublée à l’intérieur de 
jaqueries des paysans spoliés, consti- 
tue l’objet de la reconstruction his- 
torique que Mihai Diaconescu s’est 
proposée dans son dernier roman, 
La vérité du rhéteur Lucaci («Ade- 
värul retorului Lucaci», Ed. Emi- 
nescu). Le livre s’ouvre sur les der- 
niers moments du premier règne de 
Pierre le Boiteux, comprend les 
années de règne du prince Tancu 
Sasu (1579—1582) et prolonge l’é- 
vocation, dans un court épilogue, 
jusqu’en 1611. La narration suit, 
sur plusieurs plans, dans différents 
milieux sociaux, les reflets de la 
lutte pour le pouvoir. D’une part, 
le prince Iancu, monté sur le trône 
avec l’appui des Turcs, enclin à 
tout compromis et à toute cruauté 
pour consolider sa position précaire. 
De l’autre les grands boyards molda- 
ves, divisés en groupes, qu’opposent 
les intérêts dictés par la conjonc- 
ture politique. Les boyards de- 
meurés au pays après la fuite de 
Pierre se soumettent au nouveau 
prince, reçoivent de hautes dignités, 
mais le trahissent les uns après les 
autres lorsqu'ils trouvent que l’on 
a porté atteinte à leurs privilèges 
ou sentent que le pouvoir du prince 
chancelle. Un autre groupe, dirigé 
par les représentants de l’ancienne 
famille des Movilä, s'oppose au nou- 
veau règne et recherche l'alliance 
d’Etienne Bathory, roi de Pologne, 
dans l'espoir de s'emparer du trône, 
mais lorsque la tentative échoue, 
deviennent sans réserves les parti- 
sans du second règne du prince Pierre, 
revenu dans le pays toujours avec 
l’aide des Turcs. 

Son accession au pouvoir, cette 
fois-ci en vue de défendre les inté- 
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rêts des masses, est voulue aussi 
par Ion Lungu, le chef des paysans 
libres révoltés. Enfin les hauts pré- 
lats mènent un jeu d’expectative, 
oscillant entre le nouveau prince et 
l’ancien, selon qu'augmentent ou di- 
minuent les chances de conserver 
l'autonomie de l'Eglise. 

L'’attention de l’auteur ne porte 
pas sur la reconstitution de l’atmos- 
phère du temps et ni sur le specta- 
culaire extérieur de l’action, mais se 
concentre sur ce jeu politique dra- 
matique, vu en tant que phénoméno- 
logie de la structure des mécanis- 
mes du pouvoir. En tant qu'actants 
de ces situations actantielles, une 
foule de personnages apparaissent 
tour à tour dans les pages du roman, 
à peine csquissés ou plus attentive- 
ment individualisés (jamais, cepen- 
dant, mémorables), vus dans la pers- 
pective du narrateur de type tradi- 
tionnel, doué d’omniscience et d’ubi- 
quité. 

L'écrivain insiste sur la figure du 
rhéteur Silvian Lucaci, magisler prin- 
cipalis puis supérieur de l’Académie 
princière du monastère de Putna, 
haute école où recevaient instruc- 
tion et culture les fils de boyards 
du pays et même de l'étranger. Le 
rhéteur est un humaniste, lecteur 
avisé des œuvres des grands théolo- 
giens et des philosophes antiques, 
connaisseur des chroniques roumai- 
nes, un homme de culture par consé- 
quent, un intellectuel du temps, sous 
l’habit monacal. Son destin illustre 
la condition de l’intellectuel placé 
dans la situation de se délimiter 
et de définir sa position, dans les 
époques troubles où l’histoire se pré- 
cipite, l’impliquant de manière déci- 
sive dans ses mécanismes. 
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Le personnage vit d'abord le drame 
de la solitude puis celui de l'option, 
résolu à la suite d’un processus de 
clarification qui s’achève par un choix 
significatif, bien que fatal. Persé- 
cuté par l'Eglise pour avoir manqué 
à ses devoirs (pour avoir sauvé les 
fils des Movilä de la fureur des sol- 
dats du prince Iancu), remis dans 
ses droits pour peu de temps, par 
le prince, chassé à nouveau à cause 
de son désaccord à l’égard de la poli- 
tique intérieure de ce dernier et du 
courage d’avoir donné asile dans 
l’église aux blessés du camp des in- 
surgés, le rhéteur Lucaci quitte l’ha- 
bit monacal pour devenir un combat- 
tant dans le camp des paysans, bien 
que se rendant compte du peu de 
chances qu’ils avaient de vaincre. 
Son option (qui hâte du reste sa 
fin) est preuve de rectitude morale 
inaltérée, de refus de tout compro- 
mis, de tout asservissement à la 
force discrétionnaire (l’auteur pré- 
sente, par antithèse, la figure du 
diacre Sisinie Petrascu, qui accepte 
d’être manœuvré en échange de 
l'octroi d’un degré hiérarchique supé- 
rieur) qui dégraderait l’humanisme 
profond de ses convictions. 

Fondé sur une documentation so- 
lide et exhaustive, écrit avec sobriété 
slylistique, dans une langue légère- 
ment archaïsante, sans cependant 
nuire à la fluence de la phrase, La 
vérité du rhéteur Lucaci réussit, en 
usant de la formule traditionnelle 
du roman historique, de proposer 
à la méditation, dans les termes d’un 
débat moral dramatique, la problé- 
matique moderne de l'intellectuel 
confronté avec l’histoire. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


NOS COLLABORATEURS 


| VIOREL MARGINEAN (né 


en 1933), peintre. Pra- 
tique ia peinture de cheva- 
let, l'art graphique et l'art 
monumental. Expositions 
personnelles à Bucarest et 
à New York. Participe fré- 
quemment aux expositions 
collectives organisées en 
Roumanie et à l'étranger 
(Moscou, Budapest, Zagreb, 
Varsovie, Berre, Paris, Pra- 
gue, Alexandrie, Turin, Pa- 
ris, Edimbourgh, etc.) 


ION VLASIU (ré en 1908), 
sculpteur, peititre, graphis- 
te et écrivain. Débuts en 
1932. Artiste émérite, lau- 
réat ce plusieurs prix na- 


| tioraux pour la littérature 


, tique organisées 


et l'art plastique. Auteur 
d'importants ouvrages de 
sculpture monumentale, 
dont nous signalons Décé- 
bcle, Horia, Closca et Crisan, 
le Triptyque des héras. 


ION SALISTEANU (ré en 
1929), peintre. Débuts en 
1954 à Bucarest, où il ouvre 
aussi ses principales exposi- 
tions personnelles. Participe 
régulièrement depuis 1954 
aux expositions d'art plas- 
dans la 


| capitale ou à l'échelle na- 


. plastiques en 1964; 


tionale. Prix pour la pein- 
ture de l'Union des Arts 
Prix 


! «lon Andreescu » de l'Aca- 


démie de la République 
Socialiste de Roumanie en 
1967; distinctions à Varsovie 
et à Moscou. A réalisé 
également des ouvrages 
d'art monumental et dé- 
coratif (fresque, mosaïque, 
vitraux). 


OCTAV GRIGORESCU (né ; 
en 1933), peintre et graphis- ! 


te. Débuts en 1959. Expo- 


sitions personnelles à Bu- 
carest, Turin, Milan. En 
dehors des expositions na- 
tionales de peinture, de 
dessin et de gravure, aux- 
quelles il participe fré- 
quemment, il s'est fait 
également connaître par son 
activité graphique dans le 
domaine du livre. Grand 
Prix de l'Union des Arts 
plastiques en 1968. 


MARIN GHERASIM (né 
en 1937), peintre. Début 
en 1963. Expositions per- 
sonnelles à Bucarest, en 
1969, 1972, 1974, 1977. 
Présent aux expositions de 
groupe, dont les plus re- 
marquées ont été celles or- 
ganisées à l'occasion du 
Colioque international 
Brâncusi, en 1967, et celle 
intitulée « Art et énergie », 
en 1974, A écrit également 
des essais et des articles 
d'esthétique et de théorie 
de l'art. 


GH. ILIESCU-CALINESTI 
(né en 1932), sculpteur. 
Expositions à Bucarest, 
Helsinki, Turin, Calgary 
(Canada), Bratislava, Mos- 
cou, à la Biennale de 
la Jeunesse (Paris, 1967) 
et à la Biennale de Venise 
(1972), etc. Ouvrages d'art 
monumental à Pitesti, Ca- 
racal, Costinesti, etc. 


ALEXANDRU TANASE (né 
en 1923), docteur en phi- 
losophie, professeur uni- 
versitaire, membre de l'A- 
cadémie de Sciences Socia- 
les et Politiques de Rou- 
manie. S'est consacré parti- 
i culièrement aux études de 


! problèmes 


j que Francisc Sirato, 
| [rimescu, 


| Participe à 


philosophie de la culture, 
domaine où il a publié, 
entre autres, les volumes 


Introduction à la philosophie ; 


de la culture (1968), Culture 
et religion (1973, édition 
revue en 1975), Culture et 
humanisme (1973), Dialo- 
gues sur l'humanisme (1975), 
Culture et civilisation (1977), 
Lucian Blaga — le philosophe- 
poète, le poète-philosophe 
(1978). Auteur de nombreux 
études et essais d'esthétique, 
de philosophie de l'art et 
d'anthropologie. 


FRANZ CSIKY (né en 1950), 
licencié ès lettres de 
l'Université de Timisoara. 


Secrétaire littéraire du 
Théâtre Allemand d'Etat 
de Timisoara, puis de la 
section allemande du 
Théâtre de Sibiu. Colla- 
borations dans les revues 


de langue allemande de 
Roumanie (.,Neuer Weg'’, 
"’Karpatenrundschau'”, ,, Die 
Woche'’, "'Neue 
Zeitung'’ etc.) 


HORIA HORSIA (né en 


Banater | 


1926), critique d'art. Tra- 
vaille dans la rédaction de | 


la revue «L'Art». Colla- 
bore fréquemment avec la 
radio et la télévision et 
aussi avec la presse cultu- 
relle roumaine et étran- 
gère. À signé des études 
monographiques consacrées 
à des artistes roumains tels 
lon 


lon Vlasiu, Mac 


Constantinescu, Paul Erdôs. ! 


d'actions de présentation 
d'art roumain en Roumanie 
et à l'étranger. S'intéresse 
actuellement surtout aux 
de l'art déco- 
ratif et du design urbain. 


l'organisation ; 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 
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Dans notre prochain numéro: 
Vers, de Mihai Beniuc et Stefan Aug. Doinas 
D. K. Popescu e la Montagne (pièce en deux actes) 


Etudes et commentaires 


Ludwig Grünberg e La «nouvelle philosophie » 
est-elle une philosophie nouvelle? 

Vasile Drägut e Existence historique et langage 
expressif 

Adolf Armbruster e Sources de la culture rou- 
maine non encore exploitées 

Tatiana Nicolescu e La fortune de Tolstoï en 
Roumanie 


La Vie des Arts 


Ileana Berlogea @e La tragédie antique et le théâtre 
moderne 

Magda Mihäilescu e Lucidité et action 

Alina Popovici e Où poussent les lauriers? 
Marius Tätaru e Le livre—fait d’art 


